上一版
缩小
全文复制
上一篇前不久，46岁的壮族哨长陆兰军带领哨兵，又一次踏上了边境巡逻的山路。那几天，中越边境的广西十万大山深处的尖峰岭上，冷风飕飕，雾霭茫茫。
这是陆兰军第1768次带领哨兵执行巡逻执勤、边境巡察任务。在广西壮族自治区防城港市防城区峒中镇尖峰岭国防民兵哨所，他已经坚守了22年，也在这条蜿蜒崎岖的边境线上走了整整22年，他熟悉这里的每一条溪流、每一块界碑。
今年6月28日，作为中组部表彰的“全国创先争优优秀共产党员”，陆兰军第一次来到首都北京，受到胡锦涛总书记等党和国家领导人的亲切接见。10月20日，广西壮族自治区人民政府、广西军区联合授予他“爱国戍边楷模”荣誉称号。
“家是最小国，国是千万家”
隐藏在大山深处的尖峰岭哨所距离边境只有几步之遥，一河之外便是邻国——国家的概念在这里是如此真切而又具体。
33年前，尖峰岭国防民兵哨所在炮火中诞生。作为村民兵营副营长和支前模范，陆兰军的父亲陆之芳，临危受命，成为哨所第一任哨长。
父亲给了儿子最好的启蒙教育。陆兰军13岁那年的一个冬夜，刚参加完边境潜伏任务的陆之芳被石块刮伤右腿，跌跌撞撞回到家中，一下倒在地上。第二天清早，受伤的父亲拿起扁担当拐棍坚持要去巡逻，母亲不让去，父亲说：“你懂什么！那么多来自全国各地的年轻战士在这里打仗，流血牺牲，作为边民我们不去守边防，怎么对得起那些牺牲的战士？”
父亲蹒跚出门的背影，永远铭刻在了陆兰军的心里。3年后，患上严重风湿病的父亲老了，陆兰军刚从部队退伍的二哥陆兰廷接过父亲手中的钢枪，成为尖峰岭哨所第二任哨长，这一干又是14年。
1996年，陆兰廷工作调动，已在围胆国防民兵哨所守边6年的陆兰军，成为尖峰岭哨所第三任哨长。
上任那天，腿脚不便的老父亲将他送到哨所，看着他从二哥手中接过望远镜、防务图和哨所的枪支弹药，说：“这一带我和你二哥已经守了17年，脚下国土一寸未丢，如今交到你的手里，一定不能出现任何闪失。”
向父亲和二哥郑重地敬了一个军礼后，陆兰军从此走上尖峰岭哨所，他把自己当成了一名真正的军人。
22年后的今天，陆兰军说：“航母要人开，树茂靠人栽，有人适合当官发财，有人适合挖地种菜，我嘛，还是最适合扛枪放哨。”
每次听到《国家》这首歌，陆兰军就很有共鸣，他说，这首歌好像就是专门为我写的。
“你要问我苦不苦，界碑知道我的心”
这是陆兰军离开哨所时间最长的一次了。今年6月，作为广西创先争优的典型，陆兰军到南宁、防城港等地作事迹报告。虽然离开哨所只有7天，但他却觉得很不踏实。当哨长16年来，他离开哨所时间最长也没有超过24小时。
其实，当边防哨所哨长不是个轻松的活儿，陆兰军的艰辛远远超出了一般人的想象。尖峰岭国防民兵哨所地处亚热带，一年中有半年以上是雨雾天气，夏季室内温度在40摄氏度以上，毒蛇、蜈蚣、山蚂蝗、蚊蚋是常客，还要随时防备各种突发的自然灾害。
一次，陆兰军在巡逻途中被毒蛇咬伤了，赶回家里时，伤腿肿得连裤管都挽不起来了。还有一次，他被毒蜈蚣咬伤，幸好及时按住蜈蚣尾巴，才没让蜈蚣带毒后钩扎进腿部。而在当地，发生过多起毒蜈蚣咬人致死事故。
在他们巡逻的途中，有一个叫龙潭的地方，陆兰军和所有在哨所工作过的民兵，都有从峭壁上跌入龙潭的经历。刺骨的潭水，让不少哨兵都落下了风湿等毛病。但每次有人提议绕道走，都让陆兰军一句“不看到界碑，我不放心”给顶了回去。
在陆兰军看来，仅仅为了混口饭吃，在这条艰苦的巡逻路上是干不长久的。让他们最终坚持下来的，还是这条边境线带来的神圣感。
一次，邻国边民在某号界碑附近准备修一条长100米、宽2.5米的便道，越过我边界3米。“祖国的每一寸土地都不容侵犯！别说是3米，就是1毫米，我们也要用自己的鲜血和生命去捍卫！”陆兰军当即带领哨兵，依据相关法律条款，及时阻止了这起越界事件的发生。
这样的事一桩桩，一件件。日子久了，陆兰军越发觉得自己做的工作了不起，自己离不开哨所，哨所也不能没有他。
22年过去了，陆兰军跟父亲一样患上了风湿病、颈椎病、右腿肌肉萎缩，不到50岁，他已经头发花白，身高已比当初刚上哨所时矮了好几厘米。
与平凡的坚守相伴的是清贫的生活。从最初的两三百元到如今的1380元，陆兰军一个月的工资还不如有的边民做一天生意赚的钱多。
陆兰军不是没有发财的机会。他家所在的峒中是国家二类口岸，早在上世纪90年代初，村民们就开始搞起了边贸，就是在口岸拉板车，一天也能赚200元。一些战友离开哨所后搞边贸，也都富裕起来了。
可陆兰军说：“虽然山上数星星，山下数票子，但我仍然愿意在山上数星星。如果都去数票子，那么谁来数星星呢？”
“有一天我死后，请把我埋在尖峰岭上界碑旁”
陆兰军有三个家，一个在山上，两个在山下。山上的家，是哨所，是大“家”。山下的两个家，一个是父母的家，一个是他日思夜想有妻儿的家，是小家。
父母的家就在山下，他本当在父母的膝前尽忠尽孝，然而，父亲告诉他：“你把哨所守好了，守到底，才是对我最大的尽孝。”父亲病重的日子里，他好不容易抽出半天时间回家探望父亲，深明大义的老人硬是把他“赶”走了。
这次见面成了父子的永诀。2011年6月1日，父亲去世时，他正在巡逻路上，赶回家里，父亲已经永远闭上了双眼。悲痛欲绝的陆兰军抱着父亲，泪如雨下。
陆兰军自己的小家，离哨所不到5公里，垂直距离只有1公里多。可即便如此，他也很少回家。
“只有在哨所住，心里才踏实。”他经常对家里人说。每次巡逻路过家门口，年幼的儿子都会跑出来，抱住陆兰军哭喊着不让他走。儿子哭得撕心裂肺，但陆兰军每次都咬咬牙，甩开儿子，继续前行。
女儿陆莹莹说：“虽然我们家和哨所很近，但感觉爸爸好像在很远的地方。我记忆中的爸爸，一直都是一个背影。”
2010年5月，陆兰军家的松脂被偷了50多公斤，价值1000多元。对于他家来说，这不是一笔小数目。可妻子找他时，他正在巡逻，半个月后才能回家。扛着钢枪，陆兰军守得住边防，却无法守住自己的几亩山林。面对妻子的数落，他说：“我不后悔。”
22年中，陆兰军在家里住的时间加起来总共才20个月，平均一年不到一个月。但陆兰军从不孤单，哨所设立33年来，他所在的尚义村400户人家中，就有350人来哨所当过哨兵，其中坚守5年以上的就有220人。
“只要祖国需要，组织上不嫌我老，我会一直巡逻下去，直到走不动为止！”他跟老搭档、副哨长韦胜才说，“假如有一天我死了，请把我埋在尖峰岭上的界碑旁，让我的灵魂守护界碑，伴随着战友们继续站岗。”
特约记者 李华敏 通讯员 罗文义 陈典宏
