跟着胡子学新闻

    我好像从没想到过，有一天，站在胡子面前的自己，真的成为了一名记者。

    胡子名叫阮纪宏，香港资深记者，也是大学老师。毕业两年后再见，他一点也没变，瘦削而精力充沛，背一只黑色双肩包，半张脸被一把灰白的胡子遮着。见了我，话还没说两句，劈头盖脸地就抛问题过来：“我们的高级干部里面，哪些人是做过记者的？”

    这……小土豆瞬间被打回原形，只能呆若木鸡地望着带自己入门的新闻学导师。

    胡子不是一般人，我早该知道。上大学的时候，我就曾在期末考试期间得到这位系主任亲切的关心：“这会儿不是在考专业课吗？这位同学，你怎么这么悠闲在校园里走？”

    我瞬间觉得满头头发都蓄势待发竖起来要揪着自己往教学楼狂奔，却见到胡子的眼镜背后闪过一丝狡黠。

    “哦，老师，你又诓我呢？”我恍然大悟。

    这是唯一一次，我见到胡子露出忍俊不禁的笑容。平时，这位留着大胡子的老师，都是一脸严肃。听说他少年时，在香港读的是教会中学，同学在前排唱圣歌，他在后排唱红歌；本科留学加拿大，研究生回香港读，博士学位则趁着当驻京记者的机会在北京修完了，最后他来到了我们学校教书，对学生们宣称他要当一个真正的珠海好市民。

    这种一步步回归祖国的人生轨迹，让我们充满不解。但这位先生上着课还会扑打蜻蜓，向学生请教青蛙为什么永远在叫（它们难道不用睡觉？），碰上搞不清楚的问题，当下就抓耳挠腮，一点没个老师的威严样子，我们也见怪不怪了。

    可惜我并不想当记者。对那时的我而言，最闪亮的时光是学校请名家来讲座的时候，我入迷地听他们讲述与传统学问有关的一切，笨拙地用与新闻写作毫无关联的手法描摹着这些人的风骨。而在专业课上，我的笔记本里满是胡子的冷笑话。

    是不理想的高考成绩，让我来到这个崭新学校的新闻系。

    当年报志愿的时候，我还以为读新闻与读中文类似。但一个像胡子这样特立独行的老师的出现，足以把这种想法彻底打破——他本人接受的基本是英语教育，中文水平似乎有限，有回我在课堂上评价另一同学写的报道全是“状语从句”，他竟被这词吓得跑出了教室。

    胡子教给我们的新闻是技术活儿。某天，学校图书馆的落地玻璃窗突然爆裂，有同学二话不说就去拍了照片，上课时，对胡子报题说：“我们做这个！”

    也有同学觉得这是小事：“学校解释过了，是因为珠海的阳光太猛烈了。”

    “这个原因你们确定吗？”胡子反应奇快，“太阳已经存在几十亿年了啊？”

    他当下就能说出做这条新闻的关键点——找负责人，看有什么解释；找专家，看有什么评论；找学校，看他们将采取什么防范措施；他说，这些都分析到了，我们的报道才算权威，要不然，充其量也就是在“传播谣言”。

    简洁明了，条理分明。跟文笔无关，倒是挺有数学之美。

    胡子就这么给我们打开了一扇窗，通往一个令人耳目一新的世界。就算是只在教室后排默默地记笑话，我也免不了要对窗外的世界好奇张望。

    但下回碰见胡子，他环顾左右无人，居然神秘兮兮地问我：“你难道不准备当个语文老师吗？”

    我没想过胡子会记得我，整个系50多人，我成绩不出挑，人也不爱往老师跟前晃，我不知道他是什么时候发现我，又对我了解多少。只是大三后期要选择高级新闻写作课程的方向时，他竟轻描淡写地对我说：“我想你们中间，应该是你最能把特稿写好。”

    啥叫特稿？我简直不确定他在对我讲话，回过神来时，他已经讲别的事儿去了。

    但我的职业理想依然在摇摆。教科书里宣传的理想世界，早已支离破碎。

    那是大学最后一学期的新闻伦理课。与往常一样，我们在课堂上多半讨论国际主流媒体通行的守则，胡子举例说，一些严肃媒体相信，记者不应该从采访对象那里得到任何经济利益，所谓“车马费”固然是不能收的，就算是活动主办方接记者去外地采访，记者也应该自己付来回的交通费……

    底下有同学嗤嗤地笑出声来：这也太理想化了吧，放到国内哪有可能？

    听到笑声，胡子愣住了，露出郑重严肃的样子。他撇开课程，谈起了往事。

    曾经，贪污在香港还是司空见惯的事情。当年胡子在加拿大上大学，老师在课上讲新闻伦理，香港学生都在下面暗笑：在香港做记者不收红包，怎么可能？

    但当这批人学成回港之后，却是真的不愿收贿赂了。别人收，是别人的事情，只是他们自己拒绝红包；数年后，收红包的老一辈记者退休，香港新闻界就自然而然不再有新闻贿赂的氛围。

    原来，他们年少时认定不可能的一些事情，真正发生在生活中，也就是转瞬之间。

    “你们现在或许觉得新闻界拒绝红包的那天很渺茫，但是我可以以我的经验、我的生活历程来告诉你，那不是不可能的事情。”2010年春天的课堂上，胡子望着我们，一字一句地说，“而且，你们这代人，一定会见到那一天的。”

    那一刻，他认真得就好像这辈子从来没说过笑话。我甚至想，难怪，这个从小在教会中学唱红歌的仔，现在会来内地教新闻。

    能听到这席话大概是我的幸运。那天之后，我开始领悟，路在自己脚下，每个人对现实都有失望与不满，你可以一边抱怨一边随大流，也可以从自己做起，一步步尝试着改变。

    不过，这只是我的感想，平时胡子可没那么多大道理可说。能让他滔滔不绝的，总是与新闻有关的事。比如发现了学新闻的好苗子：有个“小子”，“心中好像有一团火”，在申请转系的面试中，头头是道地把某篇新闻报道的不足之处一一数落。

    “看来至今他还不知道这篇短文是我写的。”胡子后来总结道，“当时本来还想问他有没有注意作者名字，最后没问，怕他说更多。”

    哎，可怜的师弟，欢迎来到妙趣横生的新闻学世界！