于是之：我就是一个演员

    在北京人艺纪念建院50周年的宴会上，剧作家过士行曾面对人声鼎沸的大厅喃喃自语：“于是之没来，有没有他还是不大一样。他在时这种感觉并不强烈。现在，他离开了这个位置，那种感觉那么强烈……”

    1月20日，这种感觉可能只会更加强烈。因为在这一天之后，于是之将永远缺席。这一天的17时19分，北京人民艺术剧院原第一副院长、中国戏剧家协会原副主席、北京市戏剧家协会原主席、著名表演艺术家于是之，因病医治无效辞世，终年86岁。

    《龙须沟》中的程疯子、《骆驼祥子》里的老马、《青春之歌》里的余永泽，以及难以逾越的《茶馆》里的王利发……这些不过是于是之演艺生涯中不同的招牌，而他本人才是招牌之下，永远的掌柜。

    “于先生乘鹤仙游，天上茶馆开张。”“ 他说台词的声音那么特别，却已成绝响。”“于是之走了，中国又少了一个真正的艺术家。”在网上，无论是北京人艺的演职员还是普通观众，都在为于是之敲下最后一句作别的话。

    许多人犹记得，1992年7月16日，老版《茶馆》在落幕时，于是之热泪纵横，最后一次以“王掌柜”的身份向全场每个角落的观众都深躬到底，哽咽道：“谢谢朋友们的宽容！”观众席一片哭声。

    “这个日子，对别的人都没有什么意义，只是那一天在我的戏剧生涯中出了些毛病。从那以后我再也不要演戏了。”这一年，于是之还只有65岁。

    一个当晚出了些小纰漏的演员要同自己心爱的角色告别，难免伤感、惋惜，而恐怕我们同自己喜爱的演员告别，情绪亦然。

    这个曾做过仓库佣工、抄写员的演员，让人如此尊敬和不舍的原因不外乎他戏比天大的艺德。

    于是之扮演程疯子时，写下《程疯子自传》，一写就是8000字，从程疯子出生写到《龙须沟》的故事开始之前，几乎是一篇情节完整的短篇小说。最终，他演活了一个落魄艺人，奠定了他在新中国话剧舞台上的地位。因为演出成功，北京市政府特别奖励他一套灰布中山装。

    对于每个拿到手的剧本，于是之都反复斟酌，再特意用铅笔写上修改意见，为的是 “写得不好，作者就会拿橡皮擦掉，全在作者的取舍”。《茶馆》最后有一段“几个老头话沧桑”的戏，就是因为于是之的提议，最终成为《茶馆》的华彩乐章。

    1958年这部戏首演时，在台下观看的老舍难抑激动，回家写了一副对联赠给于是之：“努力如是之者，成功其庶几乎？”于是之没有给任何人看，悄悄锁在抽屉里珍藏了几十年。

    戏剧是于是之的一场好梦，总要醒来。不到70岁，老年痴呆症让他不得不走下舞台，但他仍心心念念想着那里。

    1996年，已患病多年的于是之受邀客串话剧《冰糖葫芦》，只有四五分钟的戏，硬是排了将近一个小时也不能完整地串下来。于是之有些激动，用很不连贯的语言，像是对自己，又像是对导演说：“我是有病……不然……这点儿戏早就排完了……你们着急，我更着急……我耽误了时间，实在对不起大家……可是没有办法……怎么办呢?到底该怎么办?” 午饭时，他坐在椅子上一动不动，不肯吃饭，也不吭声。

    已经去世的演员黄宗洛当年记得，于是之记不住台词就会难过得掉眼泪。 

    患病十几年，于是之早已不能再演戏、写戏、看戏。但他所演过的那些经典剧目，仍在一遍遍重现于舞台，尽管物是人非，但当王利发的第一句台词，也是《茶馆》的第一句台词“唐先生，你外边遛遛吧。”出现时，老观众们大概眼里看到的还是那个“老掌柜”。

    在中国话剧90周年座谈会上，面对众人的尊崇，于是之曾说：“我就是一个演员，不要给我什么‘划时代’、‘北京人艺的代表’这些称号。我就认一个死理儿，排练场上焦菊隐先生说‘错了’，我就重来；说‘对了’，我就完成了。我把每个角色都从零开始演起，每句台词都一个字、一个字地读准。”

    对，他就只一个演员，一个将每句台词都拿捏得十分精准的演员，他不是王利发、不是程疯子、不是余永泽，他是于是之。