据说只有两个国家的人认为威士忌不是世界上最好喝的酒,一个国家是法兰西,因为她有白兰地;另一个国家就是中国,因为她有茅台。
白兰地是女人的酒,好色的法国人品它,脑子里都是女人的诱惑。茅台是男人酒,讲究饭桌外交的中国人脑子里想的多是合纵连横、义气与争斗。
威士忌于我,就是苏格兰高地。苏格兰高地的风光,就像一块调色板,将蓝色、绿色、白色、粉红都调和成了威士忌的颜色。那种青黄色起伏的山峦谷底,夏季就萧瑟逼人的清冷之气,还有广阔高亢、略带阴郁的天空。年少时候看《勇敢的心》,记得的就是穿着短裙、高筒袜的男人骑马飞奔而来。带着强悍的男人气息,夺路闯到年少女子羞涩的心前。第一次喝威士忌就是这种震惊。威士忌有让人无法想象的阳刚,没有拖泥带水。
这两天,007做了顺水导游。面对无所不能的电脑高手,007把决战的地点选在了苏格兰他老家——枯黄的原野中,孤零零的老房子。你怎么有脸来苏格兰,为什么不是布鲁斯南?我在影院里愤愤地想。布鲁斯南之后的007,就是一个肌肉男,崇尚勇猛,手段残忍。连与美女调情,都少了暧昧与沉醉。只能感叹,英国人在跟着美国人的亦步亦趋中,渐渐失去了他的贵族气。即使经常一口口品着威士忌,那落拓潇洒的身姿、甜蜜诱人的眼神也都随着时代消逝于风。
高远提了三瓶威士忌来请大家品尝。他是苏格兰人,剑桥毕业生,身高一米九,父亲在马勒岛上有一个酒庄。
第一瓶入口微甜转涩,香得有些霸道,下咽时辣辣的风情让我眼泪汪汪;第二瓶带着浓重的烟熏味道,强劲入口,转而温柔婉转,像是个好烟的男人;第三瓶,抿一口清香淡雅,下咽后整个食道都弥漫着一种混合的香气,让人丢不开忘不了。
同桌男以清华人一向的自恋向大家解说爱情:第一瓶是20岁的男人,青涩莽撞,爱情一旦到来,便直白强烈;第二瓶是30岁的男人,有明显缺憾,却阳刚十足,让女人幻想无穷;第三瓶嘛,就是我们40岁的男人,魅力无穷,可以让女人反复回味,难以探底。
曾与一群韩国人痛饮,他们从免税店带来的芝华士,咕咚咚地灌入啤酒杯,里面扔下一杯白酒,叫做“深水炸弹”。为了不给中国人丢脸,我狂饮若干,实无味道。
这次品酒,不仅咂摸出来了一层层的滋味,还有那么性感的解说,岂不很值?
都说《步步惊心》里的女主角很臭美,编剧让康熙最棒的儿子太子、四阿哥雍正、八阿哥、十阿哥、十三十四阿哥都喜欢她。但这位清华男几杯威士忌下肚,情怀不弱于那个女主角。男人竟然就像威士忌,无论什么岁数,都让女子癫狂。
谁不是这样过来的呢?作为女子,也在十几二十岁的时候眺望那俊俏的美少年,翩翩而来却难免让你伤心。也在30岁前后拥着那带着浓重烟味的男人,他们有事业有理想,总想着征服与向上攀登。也在40岁了悟情愫,只是静静地坐在一边,慢慢品尝经历丰富男人给你的光风霁月。
一位苏格兰40岁女子曾对我说,她喝威士忌一定要加水,否则的话味道太冲了,威士忌的韵味就都丢失了。“不加水的人都是一群粗鲁的家伙。”她确实不知道有不少中国男人,就这么粗鲁着,也有不少女人爱呢。而高远则说苏格兰人更喜欢所谓的30岁男人,因为那种混合男人烟味的气息,让女人对爱情浮想联翩,让男人对自己的魅力浮想联翩。可惜的是,他的汉语只比我们的英语好一点,那层比情爱更深层的模糊概念,只能随着酒意渐浓,将之放在一边了。
烟熏味、水果味、干果味、草香味,威士忌的味道太多了,我想高远这么说也是因为他是30岁的男人。但毫无疑问,中国人都更喜欢苏格兰人,因为他们有点近似于中国乡村人的土气、大方、直爽,为朋友两肋插刀。那种离商品经济有点远的品格,虽然让英格兰人不齿,他们自己却敝帚自珍。
在爱丁堡音乐节上的TATOO(中文即文身)军乐团表演,一排排穿着华丽军服的乐手整齐地变阵、奏乐、敬礼、唱歌,宣示着当年帝国的辉煌。是的,有点落寞了。那老大帝国已经失去光泽了,从带头大哥变成了领导秘书。所以007也越来越崇尚暴力与肌肉。但苏格兰人呢,仍然坚守着他们最后的尊严,穿着他们喜欢的花格子呢子裙,在寒冷的冬天露天庆贺节日。
去苏格兰之前,一个英格兰教授给我们打印了很多证明《勇敢的心》是胡扯的评论和论文。但到了高地,一个帅小伙儿真诚地对我说,那当然是真的了,那是一部历史电影!
我很欣赏这种身段,是英格兰人没有的,就是失去工作、经济危机,也要吹好头型,穿上传统的衣服,文雅地互致问候。是这种与英格兰打了几百年都失败,却在《勇敢的心》里,坚持让英国国王戴上绿帽子,让未来的王子亲爹是苏格兰人的执著。
三种不同味道的威士忌贿赂了我的肠胃,此时,我真的相信苏格兰人的故事了。苏格兰人的魅力一定是苏菲·玛索演的法国来的王后不能拒绝的。
苏格兰很伟大,她产生了瓦特——蒸汽机发明者;她产生了《国富论》的作者亚当·斯密和哲学家休谟。威士忌没有麻痹他们,却给了他们如英国云一般奔放的想象;威士忌让他们保持了一点执著、一点老土,所以他们是最后的贵族。