上一版
缩小
全文复制
上一篇
误读，在所难免，但有的误读是有意为之，贻害不浅。对文革的解读，就出现了这种危险的倾向。
文革，在很多年轻人眼里，是一场整当权派的狂欢。把这些人当作走资派揪出来，戴高帽子游街，坐“喷气式”斗争，大鸣大放大字报，想怎样就怎样，感觉是多么爽啊。吊诡的是，不仅年轻人这样想，连一些经过文革的人，一提到文革，脑袋里也会浮现这样的画面。所以，在权力腐败严重、官民矛盾尖锐的今天，一些人渴望再来一次文革的想法，逐渐变成一种社会思潮，也就不足为怪了。
实际上我们说的文革十年，其中揪走资派的狂欢，仅仅几个月功夫。然后就是军管，两派大联合，成立革委会。接下来，最初冲杀凶猛的造反派，也先后被镇压了。只有被中央文革看上的那一派，才得势。文革中整人、打死人最多的，不在全民炮轰走资派那一段。最初的老红卫兵破四旧，打杀黑五类，后来的清理阶级队伍，一打三反运动，清查“5·16”分子，整死的人不仅比斗走资派时多，而且遭殃的，大都是平民百姓，数以百万计。
文革前的政治运动，一般只持续几个月，顶一阵也能熬过去，但文革的政治高压持续了十年，从中央到地方，阶级斗争的弦绷得都很紧。阶级敌人不断地被迫扩张队伍，从原来的地富反坏右，到后来的敌、特分子，阶级异己分子的帽子，被乱扣到这些人头上。此前当过国民党的兵，加入过国民党和三青团、会道门的人，即便没有太大的问题，在文革中，都有了麻烦。即使是根正苗红，一点毛病没有的人，只要领导看你不顺眼，一样可以被整。任何人只要被人认为冒犯了领袖，就可能被打成反革命，连几岁的孩子，也难以幸免。文革后期，所谓资本主义尾巴成为新的打击重点，一些贫下中农因为多养了几头猪、几只鸡、种了一点烤烟，也被揪斗批判。
最初否定文革之际，也进行过清查，允许民间控诉文革的罪恶，还出现过“伤痕文学”热。但这种对文革的批判，有两种倾向，一种是把文革的危害局限在斗争走资派上，被批斗的当权派及其家人的控诉，声音最大；一种是人人都控诉文革的罪恶，哭诉自己的遭遇，但很少有人反思，没有人忏悔。
其实在运动中，很多人即使不是凶手，也做过帮凶，对整人、打人甚至打死人，多少都有责任。只是后来因为别的原因也挨过整，就成了受害者。整个中国，在文革十年，整了上亿的人，整死几百万人，把国民经济搞到崩溃的边缘，罪魁祸首结果却只有林彪、四人帮反党集团那么几个人。
即使这样的反思，也在不久之后戛然而止。文革，仅仅成为教科书上几行字的说明。除此之外，无论学术探讨、历史叙事，还是小说戏剧影视作品，一概不能提。好像中国根本就没有发生过这么一场浩劫似的。相反，肯定文革的声音，却一点点响亮起来。文革和文革十年，被莫名其妙地分开，后者被肯定，而且被拔高。文革期间的带有强烈文革意识形态的“文艺作品”，从样板戏到歌曲、电影，都被堂而皇之地奉为“红色经典”。一些新左派的学者，从西方搬来洋理论，肆无忌惮、大张旗鼓地肯定文革，把它说成大民主、难能可贵的民主实践。
对文革的误读，在文革结束后不久就开始了。它把文革解读成了大民主的狂欢，底层被压迫民众的节日，由此导致网上网下年轻人对文革的追捧。连那些经历过文革的人，只要现在处于利益受损的状态，受这些年文革追忆和畸形解读的影响，也会产生记忆的幻觉，把自己的记忆定格在批斗当权派的瞬间，幻想再来一次文革，好剥了当官的皮。
不用说，对于某些人而言，把文革仅仅说成是斗争走资派的大动荡，很合其口味，也为他们挣得了足够的同情分。但不幸的是，这样的文革叙事和定性，在30年后，却成了社会动荡的隐患。思想观念再陈旧的当权者，也不希望底层民众重演当年的夺权斗争。毕竟，那是一场噩梦。
这样的人为灾难，如果不加以反思，或者有所反思也是扭曲的误读，其结果只能是把灾难延续下去。文革的再现，对谁都没有好处，却不乏野心家乐见其成，甚至从中煽动。悲剧重演的土壤还在，这种土壤的铲除，只能在充分反思的基础上实现。藏头露尾，半吞半吐，肯定是不行的。
张鸣
