福楼拜的鹦鹉

    处于盛年、身体强健的包法利死了……“福楼拜在经过55个月的辛苦写作后，想要收笔了。”——半个世纪以后，一个精致阅读主义者、英国小说家毛姆这样解释包法利的死亡原因。

    福楼拜的这本名著本该叫“包法利”，因为它自始至终都在讲述一个乡村小医生包法利的故事。不过那样一来，肯定就没有“包法利夫人”招人注意了。别说书名无关紧要——这部在《巴黎评论》上连载的作品曾经被广而告之。那是福楼拜第一次在广告里看到自己的名字，错误的拼写让他大跌眼镜。

    “包法利夫人”的故事并不复杂：接受过修道院教育的漂亮姑娘爱玛，在闭塞的乡下农院里遇见诚实能干的包法利医生，有情人终成眷属。然而，平庸的乡下医生很快就让美女的浪漫想象支离破碎。两次浪漫情事让她陷入绝境，负债累累的包法利夫人最终于绝望中服毒自杀。

    但凡有外国文学基础的读者，恐怕都会记起教科书里对福楼拜及其作品的评价——诸如“现实主义写作大师，深刻批判与揭露资本主义”之类。原以为“小资产阶级妇女”、“不满足于平庸”、“堕落和偷情”本是资本主义以及资产阶级的专利，可当下热播的言情剧里，又有多少“包法利夫人”的影子！“她”又怎么可能是某一“主义”某一“阶级”的产物？因而，贴标签之类的分析，多半不知就里。它很少能够真正解答“这究竟是一部什么样的作品”、“作家究竟是什么样的人”之类的问题。

    当然，给每一个提问者以满意的答案，几乎是不可能的。传世之作的特征之一，就在于它能给不同时代的读者和研究者提供永无止境的话题。它经得起不同阶段、不同读者的审视和解读。

    与福楼拜同时代的作家莫泊桑，显然是这位大师的忠实追随者。他这样评价自己的老师：“他深深地藏匿自己，像木偶戏演员那样，小心翼翼地遮掩着自己手中的提线，尽可能不让观众觉察出他的声音”。“他始终不慕虚名，鄙视广为散发的吵吵嚷嚷的广告、殷勤的吹捧……”“为了满足总希望读到个别细节的人”，莫泊桑谨慎地透露：“他完全像你们一样吃、喝、抽烟。他是个高个子，当他和他伟大的朋友伊万·屠格涅夫一起散步的时候，他们显现出一对巨人的神态。”

    而毛姆的看法大相径庭——他可不认为福楼拜是什么完美的巨人。事实上，一大堆的绯闻艳事可以为他做证呢。在毛姆眼里，福楼拜绝对不是天才。巴尔扎克一星期就能写就的文字，福楼拜却需要足足两个月。他靠的不是灵感，而是勤奋、好友的建议和忠告，以及敏锐的观察。“这并不是贬低《包法利夫人》。不过，如此伟大的一部作品，并不是像《高老头》和《大卫·科波菲尔》那样，通过天马行空般的自由想象来写，而几乎靠纯粹的推论，说来实在奇特。”

    福楼拜如此苦下功夫，追求的是一种理想文体。他“不允许自己在同一页上两次使用同一个词”，“在那些简短干脆的句子中，你能听见他的声音。”

    至于大作家的生平，可以简略概括为：一个生活优裕的医生之子，不幸患有癫痫病，终生受母亲控制，被女人追逐也追逐女人。在爱上一个女人35年之后，她的丈夫终于去世。他给她写了第一封情书。信的开头写道：“我的旧爱，我唯一的挚爱”。

    福楼拜和她的故事，或许能在另一本小说《情感教育》露出端倪；至于包法利夫人，她的原型大约是某位乡村医生的第二任妻子；《圣·安东尼的诱惑》呢，其创造灵感又由何而来？

    隔了很多年以后，英国作家朱利安·巴恩斯，以一种非常奇特的方式再次探寻福楼拜。他的作品《福楼拜的鹦鹉》（1984年获英国布克奖提名），没有明确的主角，却不缺人物；没有连贯的情节，却不缺故事。说它是福楼拜的传记、文学评论，或者对文学批评之批评，都像，又都不是。

    因为，福楼拜的影子飘荡其间。你能看见他带着陈年旧事，带着激情、感受、思考和无奈，在字里行间，在每一章节里跳跃穿行。你能抓住那些片断，却无法获取他完整的人生。

    没有人能告诉你作家到底是什么样，你能看见的只是一尊雕像：“一尊高高在上、亘古不变、漂亮的雕像，一尊挂着赤铜色泪水的雕像。脖子上领带松散，身上穿着古板的马甲，裤子鼓鼓囊囊，胡须蓬乱，机敏而冷傲……就是这个人的形象。”

    这就是毛姆说过的“大帅哥”吗？如果雕像也不可信，那么，惟一真实的将是他的死亡仪式。

    朱利安·巴恩斯这样描写福楼拜之死：“在写下《包法利夫人》最后一行字以后，过了差不多十年，福楼拜，这个资产阶级的极端反对者以及强烈憎恨者，被授予了荣誉骑士勋章。于是，他人生故事的最后一行模仿了他代表作的最后一行：在他的葬礼上，一队士兵在他的棺木上鸣枪致敬，为这个国度里的一个最为罕见、最具讽刺性的骑士举行了传统的告别仪式。”