她改写着我的人生

    1990年，我师范毕业在乡下教书，因为无聊开始阅读，因为孤独开始写作，因为视野所限，只给本埠的《焦作日报》“山阳城”副刊投稿。在“山阳城”发表了N篇散文之后，副刊部主任刘金忠先生语重心长地对我说：“外面还有很多更大的报纸，你也可以试试。”

    那就试试。抱着被退稿的心理预期，第一试我就试向了《中国青年报》。让我惊喜的是，我很快收到了样报和稿费。第一篇稿子叫《别同情我》，发表后很快被《青年文摘》转载。那是1993年的春天。此后一发而不可收，《一个女孩的自知之明》、《愁嫁》、《另一种珍爱》……纷纷被接纳发表，因为《中国青年报》是团中央机关报，一向被各省团组织所瞩目，各省团组织也有自己的青年刊物，河南有《时代青年》，辽宁有《辽宁青年》，吉林有《青年月刊》……因《中国青年报》的平台，我便成了这些青年刊物的约稿对象，于是那两年里，我开专栏，出书，得奖，忙得不亦乐乎。

    1995年的夏天，我还受《中国青年报》之约参加了生平第一次笔会：我跟着报社的诸多编辑记者，坐着“长江明珠”号游轮从武汉逆流而上，看葛洲坝，赏三峡，登丰都，悠哉一周之后，从重庆返家。

    2012年，我作为国内作家的代表参加海内外女作家双年会，依然是从武汉至重庆，又走了一遍三峡。17年过去，三峡已成平湖，我也由青涩少女成为中年妇人。

    在甲板上，迎着浩浩荡荡的风，想起第一次参加笔会的事，忽然觉得自己生命中的很多节点，都与《中国青年报》有着神奇的缘分：1998年，我怀着孩子第一次走进人民大会堂参加了共青团十四大，第一次登上天安门城楼。之后不久，我被推举为全国青联委员，现今仍然在连任。报箱里的《中国青年报》也一直和我的写作乃至生活息息相关：“冰点”让我探测真相的深阔，“思想者”让我靠近智慧的光芒，“青春热线”让我不曾远离青春的温度，“成长”让我伴着孩子一起成长……我能做的不过是给“屋檐下”写点儿文章，她给予我的却是这些扎扎实实的见识和营养。如果说今天的我算是小有成绩的话，那么严格地梳理起来，我相信这些成绩都与《中国青年报》有着因果逻辑。

    ——她绝不仅仅是一份报纸。对我而言，她是记录岁月和见证成熟的一种方式。因此她的意义和我是不是青年都没有关系。我也不仅仅是她的读者，更不仅仅是她的作者，也许，富有深情的就在这里：她以自己的方式，改写着我的人生。也因此，她所承载的那些宝贵信息都在沉默中延伸出了独特的丰富和深刻，从而成为我生命的一部分——或者，不仅仅是我，还有很多人。

    （作者系河南省文学院专业作家，河南省作协副主席）

    “寻找《中国青年报》金牌读者（第二届）暨邀请报道对象回家”活动已接近尾声，参选材料请发送邮件至cydreader@163.com或邮寄至：北京市东直门海运仓2号中国青年报社发行部收，邮编：100702，4月10日截稿。详情请登录中青在线（www.cyol.net）活动专区或关注“中国青年报读者俱乐部”官方微博和微信（cyd-reader）。