最早的勇气

    最早有勇气谈这个，与陈升有关。

    在一个晴好的冬日午后，读到陈升的《阿嬷，我回来了》中的一个故事，是童年里关于死亡和不幸的一丝迹象——村子里的老竹子忽然成片成片地开花，大人们的言辞中带着躲闪和惊恐，后来，那位给阿嬷传递远方亲人讯息的老邮差患了绝症，再后来，孩子们一满瓶的壁虎也没能救回老邮差的命。大概这是陈升的童年里，关于死亡的最早一笔。

    与竹子开花的谶语不同，我始终相信，所有的童年，都不一定只和布娃娃过家家有关。大概每一个小孩子都有自己的惊恐，那惊恐，或者与生俱来，或者被长辈传递。

    如今，每每听到同龄人回忆曾经对生死的猜想疑惑，我都会羞愧自己的浅薄。我从来没有关心过这种问题，小时候的我似乎只关心巧克力酒芯糖。在一次次叩问中渐渐明了，我的不关心，是因为在我还没来得及主动关心时，已被动地学会丈量小小的生命与大大的死亡之间的距离。

    印象里，是初春或者秋末的雨夜，卧室里凉津津地透着一股湿气。窗外黑着，被褥是蓝色的花纹，总之充溢着冷色调。我和姥姥躺在被窝里，那时的温度已经不必被姥姥逼迫着捂得严严实实，所以现在想起还能感觉到胳膊放在被子外面时浅浅的冷意。灯刚刚关掉不久，那时我又处于睡眠最困难的一段时期，常常在半夜睁着眼睛，把床边的衣物想象成各种怪物，甚至吓得大哭大叫。所以，若姥姥还没睡，两个醒着的人在一起，总觉得是一种安慰。

    有时姥姥会唱《花木兰》给我听，“石榴裙”的意象最早在那时形成。但那个雨夜，雨砸在屋檐上的声音很响，姥姥忽然提起死亡，全然不顾她身边躺着多小的孩子，大概于老人而言，这是时时触及日日打算的事。她开始筹划自己死后要怎么节省女儿们的心力，怎样被装殓下葬，甚至假想第二日便不再睁眼。和着冷雨，那一刻的感受，是我永远无法描述无法传达的……

    而类似的夜，类似的祖孙说话，还很多。以致过了这么久，每每提及隔代抚养的问题，我都会下意识否定，也绝口不提自己的经历。

    到底，我也在日常的饮食起居中，在一口一口馒头稀饭的日子里，生死这个话题始终讳莫如深。

    关于死亡的梦境，就是很久以后的事了，而我，也始终不敢告诉别人，更怕会在日后的某一天再次被验证。直到课上与老师讨论，老师一句“说出来就好了”的宽慰，一句“小孩子一般都不敢说，越聪明越不敢”的理解，才终得疏解，像恶魔在牢笼中挣扎很久，被驯养人一根手指的触摸，终于安静下来。

    我依然不知道死亡于我有多远，但现在愿意放下所谓忌讳，去看看死是怎样，生又如何。