上一版
缩小
全文复制
每天早上8点10分，陈然都会准时赶到地铁5号线立水桥南站，在第一节车厢的位置排队等候，因为据他观察，这是最有可能在三趟车之内挤上地铁的位置。不过，当地铁从北端起点天通苑北站满载而来时，陈然还是需要收缩身体，再依靠后面人的推力才能上车。上车后，切记用双手抓住车厢内的扶手，以免在下一站开门时被下车的人挤出车厢——这并不是没有发生过。
每天早晨，很多上班族都像陈然一样，在地铁中开始一天与人的亲密接触。有本杂志在去年年初写道：“北京市的地铁总长度已经接近372公里。但这并不让人满足，7年后，它的长度据信将会变成纽约市地铁的1.5倍。”现在“372”这个数字已经更新到442公里，北京地铁的日客流量超千万人次。无论人们出站后去的是高档写字楼还是路边杂货店，在地铁上的遭遇却没什么身份之别。
在地下，有空间、有人，于是，另一个城市诞生了。
地铁众生相
大学毕业不久的赵艇每天乘坐北京地铁4号线上班，相对陈然的5号线来说，这是比较宽松的一条线路。但一进地铁站，赵艇就觉得整个空间都比地面提速不少：“大家急着过安检、急着刷卡上车、急着下车上电梯……总之每个人都很急！”
有人说：“我发现我和徐悲鸿的共同点都是在地铁里饿晕过。”女孩焦瑞青称自己就是“差点饿晕”派：“好多人早上来不及吃早点，到地铁里真的很想吐。”自从一次在10号线上差点饿晕、靠着地铁站工作人员的几颗糖才缓过劲之后，她坚决在工作单位附近租了房子，从此很少坐地铁。
急匆匆上车后，时间又慢了下来。有数据统计称，2012年北京人平均每天要在上班路上花费52分钟。这将近一个小时，如果身处地铁的小空间，人与人面面相觑，会迸发出怎样的火花？
网友“崔西王”根据形形色色的地铁众生相，绘制了一套“地铁十八怪”图谱，读者不禁纷纷自照有没有“中枪”。比如“香气袭人怪”，一身浓烈的劣质香水味，在密闭车厢里往往有着不亚于杀虫剂的效果；“当众调情怪”，小情侣在地铁上旁若无人地你侬我侬，周围乘客到底看还不看？还有喜欢用山寨手机公放音乐的“音乐公放怪”，一路不停吃方便面、薯片、瓜子等各种零食的“大胃贪吃怪”……
赵艇上地铁后，喜欢观察四周的人，类似“地铁十八怪”的情景早已见怪不怪。“一个小孩，把拉手当吊环，整个人挂在那里。”“居然有人在地铁上剪指甲！”“有的农民工有位置不坐，蹲在门边上，看着好心酸。”“好多年没见的网友，居然在地铁上撞见了！”“夏天八通线上的气味，着实销魂。”
焦瑞青偶尔坐一次地铁，在车上总是什么都不做，“呆着”。“记得某年春晚蔡明的一个小品里说：‘瞧那地铁挤的，把我孙子挤得跟孙子似的。’目之所及，不是人头就是广告，车厢里弥漫着各种混合的气味，还要防着各种骚扰——乞讨、小偷，很焦躁。每次都在想，大家为什么要这样挤在北京，可我自己不也是其中一员么？”焦瑞青说。
自从智能手机普及后，陈然发现每天上班单程40分钟的地铁也不是那么难熬了。可以上微博、看新闻、打游戏、聊QQ，陈然感叹“手机实在是地铁的最佳伴侣”。据说现在地铁上最流行的姿势，就是低着头、戴着耳机、盯着大屏幕手机，时而面露微笑、时而皱眉沉思，犹入无人之境。
最近一条热门微博，用褒扬的语气描述了纽约地铁：“我想说这是一个移动的地下图书馆。不管是小孩、妇人、上班族、学生、大叔、老人、嘻哈族，不管旁边是否有人，不管是站着还是坐着，他们都在安静地阅读。”
在美国工作的张岩坐过很多个城市的地铁，在他看来纽约的地铁并非那么充满书卷味。“干啥的都有，白领看报纸、小孩打游戏、大妈教育孩子、女孩照镜子补妆，倒还真是没有人用手机打电话发短信上网，因为地铁上根本没有手机信号啊。”
拥挤中也有艺术
不过即使手机有信号，在地铁上读书也是不错的选择，尤其在中国人均年阅读量不到5本的现在。有网友微博说：“地铁，已经取代书房、沙发、床上、厕所，成为我读书效率最高的地方。哪怕只有15分钟车程，哪怕拿本晦涩的经济类书，我也能读得津津有味。”
最近，安庆华在豆瓣网上发起了一个名为“建筑一座地下流动儿童图书馆”的公益活动，每周二、四下午，志愿者们都会穿着长颈鹿的卡通服装，在北京地铁4号线上为小朋友们读书讲故事。有的家长很赞赏，可也有一些家长拒绝他们的服务。安庆华说：“一般拒绝的人是怕我们卖书，所以我们会事先声明只读书不卖书，但还是有家长不相信。所以当我们读完离开而且真的没有卖书时，我感觉他们的眼珠子都要掉出来了。”
“地铁是一个密闭空间，我们给一个孩子读书，整个车厢都可以听到。”安庆华觉得，地铁不仅是交通工具，它的硬件和软件会对整个城市里的人的生活带来影响。“4号线地铁员工的制服很漂亮，很多人会觉得这个不重要，可我觉得这是一种文化。每一站的站台和通道装修都很有特色，这就是生活教育。”
采访中很多人提到4号线，这条线路除了每个地铁站根据地面特征有相应的装饰，比如圆明园站有西洋楼残垣断壁的浮雕，动物园站画满了动物壁画，还开辟了“4号线美术馆”，在固定的两列列车车厢内悬挂艺术品的复制品。
焦瑞青说：“在拥挤烦躁的状态下，我可能也没心思仔细看地铁里的艺术品，但会觉得眼前很干净、内心也有些安宁。地铁是公共空间，能不能也把它变成公共文化空间？”
当西单地下通道的女孩因为翻唱《天使的翅膀》一举成名、登上春晚舞台后，地铁上的流浪艺人似乎更有热情了。吉他弹唱、乐队组合，各种音乐形式都有，水平不错，也并不主动向乘客要钱，只在已经分不清原来颜色的旧挎包背带上，别一张5元或者10元纸币，说明他们所接受的最低小费额度。
国外地铁艺人的花样似乎更多一些。张岩在纽约地铁上遇到过“4个黑人哥们儿，拿着鼓、贝斯和吉他，围了一个圈在车上现场演奏摇滚”；还在时报广场站见到一个中国人，深情地拉着二胡名曲 《二泉映月》。加拿大蒙特利尔的地铁站里不仅有唱歌跳舞耍杂技的，甚至还有人演一整天的莎士比亚戏剧。
城市的一面哈哈镜
每个城市的地铁都有鲜明的个性。张岩在美国地铁上做的最常规的事就是认真看站牌：“美国地铁的大部分车厢既没有语音报站，更没有电子显示牌，所以每到一站就要瞪大眼睛看窗外车站墙上写着的站名，要不就坐过站了！”看来地铁历史悠久有时候并不是好事，尤其在没钱翻新的情况下。据说去年一场桑迪飓风，让纽约地铁也变成了“积水潭”，却也帮助当局一举歼灭了地铁站里的大批老鼠。
在香港生活多年的徐可，对香港地铁口的“卖旗筹款”活动印象深刻。卖旗筹款，指的是慈善机构邀请一些义工，拿着钱袋和大量小贴纸（过去是小旗帜，因而得名）在街头向普通市民募捐。当市民把钱投进钱袋后，义工就会把贴纸贴在他们的衣服上，这已经成为香港文化之一。
徐可还喜欢看“歌词秀”，这大概是香港地铁最文艺的一张名片。流行歌曲的歌词被做成灯箱装饰在地铁站内，内容还与地铁空间有着微妙的契合。“突然好想你，你会在哪里”，“感谢车站里，尚有月台曾让我们满足到落泪”……
站台、偶偶、别离，这些元素让地铁在很多文艺作品中成为一个充满故事的地方，比如几米的漫画《地下铁》、吕克·贝松的电影《地铁》，还有同名的电视剧、音乐专辑。不过对大部分人来说，地铁可能没那么浪漫。
如果在城市的火车站附近上地铁，车厢往往会被大量红蓝条的编织袋占据空间，拥挤不堪。每年除夕夜，当地上的城市开始欢庆团圆时，地下的城市往往空无一人。过完年后，城市的运转需要依靠这些编织袋的主人，才会慢慢走上正轨。
一些生活在城市角落里的人，他们的生计是和地铁联系在一起的。比如，一个女人领着残疾的丈夫，或者妈妈抱着年幼的孩子，在车厢中缓缓穿行，一边用劣质音响设备唱着各种流行歌曲，一边乞讨。一个年轻的小伙儿灵活地一路小跑在乘客之间，见缝插针地散发家族豪宅、度假别墅、郊区农庄等房地产小广告。在某个换乘通道，衣服破旧的老太太每天都靠墙坐在地上，身前堆满了小山一样的空饮料瓶——那是走过路过的乘客自发给她的。一个中等身材的白发老人，每天站在动物园站的西南口，回收乘客手中看完的报纸，还经常帮忙指路，看到有人不小心掉了东西，也会提醒。
焦瑞青看过一个微纪录片，导演用长镜头特写的方式，拍摄了地铁上乘客的各种表情，镜头对准他们的嘴巴和眼睛。“嘴巴是缄默的，眼睛是迷茫和焦虑的，这是典型的中国都市人的表情吧。”焦瑞青说，“从地铁可以看出人们的生活节奏之快，晚上十点半，地铁上仍然熙熙攘攘。地铁是城市的一面哈哈镜，会有夸张变形，但反映的的确就是这个城市。”
但赵艇还是每天都感叹只有地铁才能满足他的出行要求：“便宜！快捷！准点！”而且，地铁让他真切地感觉到自己与这个城市连为一体：“在地铁上，可以让我集中看到这座城市里，来自不同地方、从事着不同工作、不同性别、不同年龄段的人的风格。这种体验让我有一种存在感。”
陈然过完年后搬家了，因为又有新的地铁线路开通，于是他搬到了不太拥挤的新站附近；还买了一个平板电脑，用来在地铁上看电子书。地铁已经成为他生活的一个度量衡，比如约朋友见面是在地铁站、计算交通时间是有几站地铁。陈然说：“我每天都像出入在地上、地下两个城市。只有把两者合起来，才是我完整的生活。”
在这个位于北京东五环外的新地铁站周围，大片的高层住宅楼和大商场正在拔地而起，预示了不久之后这里的繁华。可现在只要一刮风，建筑工地的扬尘总让路过的陈然“尘满面、鬓如霜”。但他也并不希望工地早早完工，“如果地铁站周围设施都完善了，房租就又该大涨了”。
本报记者 蒋肖斌
