一份报纸改写三段人生

    4月26日，作家乔叶再次踏进中国青年报社的大院，她在想：如果没有中青报，自己的人生会是怎样？

    当然，人生没有如果。不过，乔叶肯定地说，如果没有这份报纸，她在起初成长的路上，还要摸索很多年。

    作为中青报的金牌读者，乔叶同样是一位“金牌”作者。这位出生于上世纪70年代的女作家，如今已是河南省文学院专业作家、河南省文联副主席，获得过不少国内文学奖项。

    日历往前翻20年，乔叶还是普通的乡村小学教师。这个从农家走出来的姑娘，中等师范学校毕业后回乡任教，走上了一条波澜不惊的人生之路。

    “因为无聊开始阅读，因为孤独开始写作”。起初，乔叶的很多文章在当地报纸上发表。一位编辑对她说：“外面还有很大的报纸，你也可以试试。”

    什么才是“很大的报纸？”乔叶在学校阅览室经常读中青报，觉得这份报纸的副刊“很不错”。也不过是“试试看”而已，乔叶试着向中青报副刊投了第一份稿。

    乔叶没想到，几天后她就收到了编辑的回信。信里说，文章写得很好，准备发表。时至今日，乔叶仍然记得那封信，“淡黄色的信纸，绿色方格”，一手流利的行书，字里行间“认真而客气”。

    这一年是1993年，乔叶刚21岁，她的人生开始被改写。随后，乔叶在中青报副刊上发了十多篇文章。小山村轰动了，邮递员闭着眼都能摸到乔叶的门口，还有小伙子跑来看报纸上的这位女作者，“还催生了一门生意，小三轮在村口等着拉人去找我。”说到这里，早已为人母的乔叶连声笑着，“太逗了”。

    自从在中青报发表文章后，作为一个写作新星，乔叶变得炙手可热，各省的青年期刊向她约稿。短短两年时间，开专栏、出书，乔叶的写作之路顺风顺水。

    “就像搭上直升电梯一样。”这次，乔叶回到海运仓2号，重温成长的起点，用她有哲理的笔触写下，“她以自己的方式，参与和改写着我的人生。”

    1994年，乔叶的笔下开始结出硕果。而这一年，也成为了另一个青年的人生拐点。

    当时，新疆消防总队的普通警官张运，正在人生的十字路口徘徊，“是离开部队，还是转业到地方？”

    当年12月8日，克拉玛依市发生特大火灾。两天后，中青报连续刊发了记者刘冰采写的火灾系列报道。

    在消防宣传干事张运眼里，“每篇报道都是震撼心灵的大片，是一剂剂治疗忽视消防安全的良药”。他把中青报上刊出的有关克拉玛依大火的全部报道剪集装订起来，放在书架上。如今，这些报纸已经发黄。

    张运的人生有了答案。这组报道给他带来的震撼打败了心里的犹豫不定。他觉得自己离不开消防队的宣传岗位，“虽然辛苦，但是总是保持着激情”。他在宣传岗上一干就是20年，从一个列兵成为上校警官。

    25岁的陈鹏和乔叶、张运是两代人，他们的生活原本没有交集，但是人生轨迹却拥有相同的印记——中国青年报。

    几天前，回到中青报社的陈鹏脸上还挂着疲惫，他来自刚经历一场大地震的四川。

    “说实话，我好怕死的。”这个笑起来眼睛眯成缝儿的大男孩说。这一年来，陈鹏在中青报四川站实习，从这家报纸的读者成长为作者。

    “经历这场地震之后，一下子觉得自己的人生就完整了。”陈鹏的话语间显露着超出自己年龄的成熟。那天，他翻开《冰点周刊》，再次读到徐百柯写的《青年人的选择里含着国家取向》时，人生的答案好像从文字里跳了出来，那就是“用一段军旅岁月，来体察另一种况味人生。”

    陈鹏从13岁开始读中青报。“说实话，理想主义是中青报教会我最重要的事情。有理想的人生，会变得幸福和强大。”他从中青报上很多普通人的故事里，看到“普通人做着不普通人的事，平凡的生命也有非凡的生命力”。

    陈鹏至今还记得冰点特稿《羌道难》的结尾，读到一位老兵说“钢铁，是这样炼成的”时，自认为是“硬汉”的他，眼泪奔涌而出。

    “我忽然觉得，我是不是也可以试着成为一块钢铁。”不久后，这个想把自己炼成钢铁的小伙子，穿上了军装，成了一个大兵。

    这些金牌读者和中国青年报的人生故事，还在继续。