问时光

    故乡与气味相关。每当空气里飘荡着洋槐花的清香，我就忍不住开始怀旧。

    关于故乡的记忆似乎多在夏日，那时的植物蓊郁、物产丰饶。爷爷的柳条编篓里往往随意放着一些紫皮蒜、新鲜小葱、西红柿，都来自不远处的田园。西红柿常常并不熟得太透，搁在篓里慢慢变红，吃的时候带着酸甜的沙瓤，滴在棉布裙子上很快洇开一抹淡淡的粉红。

    爷爷的院子里爬满了山芋的枝蔓，生长着半人高的可以用来扎扫帚的蒿草。无花果树结的果实常常伸手可及，或是爬到树上就能够到，肥厚硬朗的叶子刮在手臂上有点儿疼，熟透了的果实绿皮红瓤，软糯甘甜，没熟透的被揪下来后，蒂部流出白色黏稠的液体。蔓草丛生的矮墙，在夏天被爬藤的叶子装饰成一片绿色，叶子下的枝蔓生着小刺，在腿上一划便是一道红色的伤痕。可孩子们依然在墙下走来走去，寻找蛐蛐和蚂蚱。

    门边种着百合。爷爷说，百合花的花蕊下在面条里，味道和虾一样，一向挑食的我也喝下一大碗。门旁还有一棵种在水桶里的石榴树，结的石榴很酸，爷爷每年却都要留几个等我放假时过来吃。

    年少时，我曾觉得那个院子上方的天空太过狭小，自己以后可能要离开这里，去更远的地方，寻找更大更精彩的舞台。从小接受的就是一种离开的教育，去省城、去大城市、去国外……这样才叫出息。至于具体能出息到哪里，我也不确切知道。

    后来有了大学毕业后在格子间工作、在出租屋生活的若干个夏天。城市的夏天到处都是空调，却更加炎热，公交车上嘈杂的人群，混杂着浑浊的尘土、热乎乎的尾气，以及各种来源不明的味道，在记忆里似乎一直如此。遍寻整个城市，都难以找到南北通透、带院子能养花种草的房子，就像故乡的老屋那样的——如果有，它们昂贵的价格也只能让人却步。 

    城市有城市的好处，因为彼此的素不相识，生存法则更加明朗刚硬，纯粹、直接。他人不会插手你的生活，也不会在你困难时伸出援手。不过，没有期待，也就无所谓失望。节奏很快，许多相似的人在这个火锅里一起煮着，拿着自己或真实或虚构的藏宝图去寻找梦想。不完满，却始终奔着希望而去。

    偶尔倦了，特别想回老家，不看电视，远离电脑。在家乡，反而变成了游客，不，是游子。放慢脚步，居然有些无所适从，与亲戚、邻居聊起天儿来，似乎再也找不到从前的那种自在与归属感。也是，别人不是你，没有经历过你所经历的，凭什么让他们理解你？

    只有肠胃是最适应家乡的。花生油配小葱烙的葱油饼清香四溢，野生山苜楂包的发面包子暄腾软和，海虹、牡蛎清水煮一下就可以用盆端上来饕餮。把心心念念的食物全都吃遍，把惦记的人探望完，就又可以安心地离开了。假期多半不会太久，不会久到开始想念街边的麻辣烫和水煮鱼——不知不觉中，在他乡培养的口味也成了生活的一部分。

    故乡是一片神奇的土地，源源不绝地提供着精神和物质上的补给，每一个返乡回来的人都精神焕发了许多。很自私地希望，故乡一直保持原貌，亲人永不会变老。可是，我们在变，其他人又怎么可能一直待在原地？城市化的脚步不可抵挡，听说家乡即将通高铁，过几年返乡的过程会大大缩短。与此同时，老家的耕地被征用，大爷说，以后就吃不到自己种的粮食了。村子据说也要统一改建，盖成楼房……

    刚听到这个消息时，我说，爷爷的院子年久失修，换成楼房也好啊。可在某日，半夜醒来，清晰地记起童年里那个夏天的草木，想到熟悉的一切很快不复存在，童年记忆中的所有痕迹即将删除时，突然有一种深深的无力感。这么多年，活得像一块移动硬盘，清空了，便觉得被抛弃了。

    我可以适应异乡，却不想成为一个没有故乡的人。