天际线

    我在东莞，一个异乡人比本地人多得多的城市。在这块土地上有800多万人，超过80%是异乡人。我属于80%还是20%？从标准意义上说，都不属于。因为这里本来是我的故乡，后来我到外地读书9年，回来以后又感觉自己成了一个异乡人。

    我第一次真正认识到这里是“故乡”，是高中时代第一次站在陌生的城市。小时候从来没想过要去多远的地方，一直到初中，我还在小镇上过着走读生活。本来高中要到市里读，结果收到上海的录取通知书。在炎热的8月坐着绿皮火车摇摇晃晃，经过京广线、浙赣线，到达上海。等一切安顿下来，才意识到一趟37个小时的火车，已经把自己带离家乡1800公里。而重走这1800公里回到家乡，我需要等一个学期。

    我开始想念家乡普通的食物，想念家里的人。而外在的标志，就是会走半个小时的路去拿汇款，去打长途电话，每个星期等待着门卫室里各种各样的信。如此直到春运前排队一个早上买火车票，接着开始在日历上作倒计时。一回到家，走亲访友的日程就排得满满的，直到不情愿地踏上离开的火车，然后在开学后继续琢磨着这1800公里，陷入长期的抑郁。

    大概到了高三，绿皮火车换成橙皮火车的时候，我的思乡病也逐渐好了，到了放假还会想念学校，想念和同学在一起的日子。一年花两个月的时间在东莞，花10个月的时间在上海，没有比这更妥帖的安排了。后来我觉得，两年的时间，大概就是从离开故乡到适应异乡的期限吧。总之到了高三，我觉得上海再也不是我的异乡。当时就想，将来工作的时候我大概会把上海作为“第二故乡”。我有两个故乡，真好。

    当我手执北京的大学录取通知书离开上海的时候，望着站台上相送的同学，我流泪了。又是两年后，我开始在北京的大学宿舍里注册水木清华BBS，学会了一个句式来表达当时的情感——若你在年轻的时候去过上海，它会一生跟随着你，如一场浮动的盛宴。

    适应北京，倒是用不了两年。和其他第一次离开家乡的大学生相比，我并没有把北京当成一个异乡，只是一个新的站点而已。我迅速融入了北京的生活和大学的人际关系网，东莞反而逐渐待不下去。但北京不会成为我的第三故乡，因为我已长大。我甚至想，将来无论在北京、上海、深圳工作，上海都是最后一个故乡。

    结果是硕士毕业后，我没有在上述任何一个大城市工作，而是回到了东莞。整个过程很仓促，也很快尘埃落定。单位在市里，家在镇上。下了班我就一个人游荡在书店、家乐福和屈臣氏，我开始频繁地给北京打电话，挂在BBS、QQ上和北京的朋友聊天。

    我感到，我回到了故乡，它却如此疏离。我早已经习惯了大都市，最后却回到这个小天地。我需要用尽力气去适应这个地方。而我曾经的“第二故乡”，真要拿出来的时候却发现早已淡忘，而且上海的同学多数都出国了，我在上海不再有什么亲切的人。曾经认为不会成为故乡的北京，反倒像自己的故乡一样。又一次证明，故乡和异乡是既对立又统一的两面，没有异乡，就不会有故乡。

    不过，这种感觉没有保持太久，因为生活总归是朝前滚动的。已经疏远了的人不会再接近，和北京朋友的联系越来越少，北京的气息也如上海一样逐渐减弱。后来我在东莞有了新的朋友新的生活，重新找到了对这块土地的归属感。

    再后来，我出差到上海，在熙熙攘攘的南京东路，像一个典型的游客一样在柜台前徜徉，准备买一瓶香水给老婆。柜台里正用上海话聊天的售货员停下来，斜着眼睛瞄着我，问：“你希望买什么价位的香水呀？我们需要先了解一下你的价位才好给你推荐呀。”

    我有点茫然，售货员接着说：“这瓶香水是我们这里最便宜的咧，不过买回去送人也老体面额。”那一刻我突然意识到，我就是一个彻头彻尾的游客。

    我见过许多城市的天际线，故乡是不一样的。在某种层面上说，从来都没有故乡/异乡，只有故人/新人。故人在哪里，故乡就在哪里；故人如果远去了，故乡也就不存在了。但我又经常梦见少年时代的江南烟雨和象牙塔时代的北京校园。从这个意义上，它们一生跟随着我，如一场浮动的盛宴。