我那忧伤而又文艺的高中时代

    印象中，我学生时代的评语里似乎总有一条：“希望以后注意团结同学。”我那时很委屈，我并没有不团结同学，我只是生性羞涩，沉默寡言而已。高中时代，我瘦小，矮，总坐在第一排。我没有傲人的才艺，不会唱歌跳舞拉小提琴；也没有强健的体魄，能在运动会上遥遥领先为校争光，而我又不是一个喜欢在路边鼓掌的人。相对那些来说，我似乎更喜欢一个人待着——课间的时候，女同学一起丢个沙包啊什么的时候，我在看课外书，总是很安静；中午的时候，很多家远的同学不回家吃午饭，就在一起聊啊玩啊打啊追啊，我总是到附近的一个书店，在那里看书。我喜欢看书，一本一本，站着看完；甚至包括习题集，我也是拿着纸和笔在书店里一道一道做。我父亲身体不好，一直住院，开始我并没有意识到有多严重，母亲也没有告诉我。父亲一直辗转于北京各大医院，大约有两年的时间，直到他去世，没有回过家。

    那时，家里人的焦点都集中于父亲——我是一个省事儿的孩子，学习成绩不是最好的，但也总在前十名，好的时候个别科目也拿过第一，戴着厚厚的大眼镜。有一首曾经很火的校园歌曲《同桌的你》——“老师们都已想不起，猜不出问题的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……”如果，我的同学能想起我，我应该就是那个不容易被老师和同学想起的同学吧？

    总之，我是一个寡言的孩子，也没什么特别之处。很少有同学主动和我说话，记得有一次，好不容易有一个同学主动和我说了一句，竟然是：你为什么总穿球鞋？我不记得当时是怎么回答的，可能根本没有回答，但她的表情和眼神真的伤到我了——那时的我应该在最敏感的年纪吧？我立刻感觉到我和她们的差距：她们下了课，会成群结队叽叽喳喳地逛街听流行歌曲，会悄悄买牛仔裤和皮鞋，会分享不和父母说的秘密，会抹口红，会相约着买人生的第一双高跟鞋，会议论男生以及被男生议论——但是我父亲病在床上已经两年了，难道我能跟母亲说，夏天来了，我想要一双漂亮时髦的粉红色凉鞋？

    父亲在我高二那年去世，紧接着，把我从小带大，不曾离开我一天的外婆重病。我经常要去医院——外婆住在协和，学校老师和同学都开始备战高考，没有人注意我。我迟到或早退，老师从来不批评，班干部文艺委员体育委员他们依然风头强劲，担负着校园明星的角色。有同学早恋，大家都在议论他们，我不知道，等我知道的时候，一定是老师开班会。然后有一天，忽然有一个男生，问我要考什么大学，填什么志愿——他说我们可以填一样的。从那天起，我们亲近起来，他把他的笔记借给我，我落下的课，他会帮我补上。我们住得不远，经常一起上学一起下学。直到高三那年的寒假，我外婆去世——所有的同学都在学校补课，而我外婆去世了。我对他说，我不想上大学了。他对我说，你要上，你和我一起上。上大学的费用，我给你。

    我的世界从那天起有了色彩——我不知道这是不是早恋，他没有表白，我也没有，我们照旧一起上学，一起下学，我落的课太多，不会做的题太多。他学习很好，辅导我，我们成天在一起，但老师视而不见。很多年后，当年的老师知道我们没有在一起，万分遗憾。我对老师说，我们只是相互帮助，我们在一起也只是学习。老师推了推眼镜，什么都没有说。

    现在回想起来，我们在一起除了学习，还会说很多很多的话，但他是一个生性乐观的男生，用现在的话说，是阳光大男孩，他永远不懂我为什么忽然就哀伤了。

    然后我们上了大学，不在同一个学校，依然很亲近，依然每个周末一起回家，直到有一天我对他说，有一个男生追我向我告白我在犹豫要不要答应，他当时依然像我的大哥哥一样，说：你要是喜欢他就答应他啊。

    于是我答应了。

    那时候我只有17岁。还不懂爱情，也不懂男生——很多年后，高中时代的同学在微博上找到我，怯怯地问我：你高中是在某某学校上的吗？我说是。她立刻问我还记得她吗？我真的不记得了。她提示我，各种提示，最后我想起来了——真的想起来了，我很惊讶她居然能记得我，她说其实大家都记得呢，只是那个时候，你不太爱理同学！

    原来，我真的不注意团结同学，但，我真的感谢我的同学，他们接受了一个和他们不太一样的同学，于是，我拥有了一个忧伤而又文艺的高中时代。