纳博科夫在康奈尔大学的故居

    从康奈尔大学美术馆出来，下一段坡路，通过一座高高的吊桥，就来到和校园一涧之隔的另一个山丘——卡尤加高地。这里算是康奈尔大学的后院，很多教职员工的住宅就散布在山丘上的密林中。

    高地俯视卡尤佳湖，但因为林深树高，在路上行走，只能偶尔透过枝叶的缝隙看到依稀的水光。道路纵横，曲径通幽，路边稀疏地排列着风格各异、但大都朴美可人的房舍。因为房子分散，来往车辆稀少，依然安静宜人，加之草木茂盛，还有几分野趣。

    顺着高地路走，越走路上行人越少。偶尔还能碰到骑小踏板摩托的人。一边走，一边挨个儿细数路边邮箱上的号码，根据号码，看了几幢房子：440号，623号，还有和高地路交界的汉普顿路106号。走出四五公里后，我来到最远的一处：880号。

    邮箱立在一个交叉路口，我顺着两条路、四个方向都望了望，看不到房子。挑了两个方向各走了一段，才发现了几栋房子。但是，哪一栋是880号呢？我花了不少时间甄别。我猜，大概房主成心把邮箱放在那么个让人摸不着头脑的位置，用来对付我这样的好事之徒。

    不过我这好事之徒也不是吃干饭的。事先做的功课告诉我的线索是，如果880号没有搬迁或者大规模重建的话，它应该是幢牧场风格的房子，对着湖水那面有大幅的玻璃窗，房后有一条小溪。

    当我围着一栋被我筛选出来的目标转时，我估计已经算擅闯私宅了。这时一个30多岁的男子打开房门走了出来，穿着运动衣，看样子正准备去跑步。

    我跟他打了招呼，然后问他：

    “这是880号吗？”

    “是。”

    “是你的房子？”

    “不，我爸爸的。”

    “那么，这就是纳博科夫住过的房子，对吧？”

    “对。”

    “我可以拍几张照片吗？”

    “你不是正在……你拍吧。”

    说完，他跑开了。

    看他那个岁数，不可能见过纳博科夫。纳博科夫住在这儿的时间是1957年。但是，这栋房子曾经租给伟大的作家，房前房后的风景因为被纳博科夫写进了小说《微暗的火》而从此不朽，这栋房子也因此理所当然进入了世界文学地图，这件光荣的事即使他爸爸不跟他吹吹牛，他也会知道的。

    他一跑开，我就开始围着房子转起来，兴冲冲地：这是我看过的几栋房子里唯一被房主确认的一栋，而且，因为获得了许可，我可以光明正大地溜达、巡视、拍照了。

    这个房子至少在上世纪90年代曾经改建过，不过看看式样简单、朴素的样子，估计没有大的改动。也许采光比以前更好吧：除了房后一面墙以墙体为主，另外三面几乎全是透明的玻璃门、窗——纳博科夫住这儿的时候，采暖条件不好，冬天很冷，大概不会有这么多的玻璃门窗。不过，可以肯定，让纳博科夫记忆深刻的特点现在更突出了。纳博科夫写过：冬日的月夜，大观景窗外白雪皑皑，如果不放下窗帘，屋里的家具仿佛置于水晶之中。

    我抑制住了从拉下一半的窗帘下面往屋里窥视的欲望，目光主要在房子的外观和屋外的树林、草坪流连。

    纳博科夫住在这儿的时候，树上吊着一个秋千和一个旧轮胎，如今都不见了。我猜房主一定不想配合纳博科夫的记载，让这个地方看起来像个一丝不走样的名人故居。

    原先房前有几块玫瑰花丛，秋天的时候，坐在窗前的桌旁工作的纳博科夫会听到砰砰的响声，那是吃了太多玫瑰果而醉醺醺地连雀在乱飞，重重地撞上玻璃窗。

    如今，玫瑰花也不见踪影，只有不规则的草坪，周围大树、灌木丛绿成一片，把前方的湖水遮得严严实实。独坐幽篁里，弹琴复长啸，说的就是这样的地方吧？我看着真眼热。估计刚看到这所房子的纳博科夫也很眼热吧。他和他太太、孩子在康奈尔待了10年，租过10所房子，其中大部分在卡尤佳高地，而这一所是他最喜欢的一处。1948年年初到康奈尔的纳博科夫给朋友写信：“我们绝对被康奈尔迷住了，善意的命运引领我们到这里来，这太让人感激了。”

    读这封信，看这幢平常的住宅，谁能想到他出身俄罗斯望族，在圣彼得堡宏敞的公馆、庄园长大，家里仆从如云，启蒙教育由英国和法国家教担任，读小学有奔驰车接送，寒假常在法国里维埃拉、意大利南部度过？如果历史发展朝的是另一个方向，纳博科夫依然在圣彼得堡享受父祖的余荫，过着豪门的生活，这所房子，也许只配给他家的下人住吧？

    实际的情形是，来康奈尔以前，纳博科夫已经在欧洲、美国各地飘泊了30年：1917年布尔什维克席卷俄罗斯以后，纳博科夫的家庭就和成千上万政治难民——白俄——一起动身，踏上了逃亡的不归路。给哈尔滨披上俄罗斯色彩的，就是这批白俄。纳博科夫一家跑的是另一条路线：雅尔塔、布拉格、柏林、巴黎、美国。

    到康奈尔开始教俄国文学的时候，他都快50岁了，依然做着一份跟助教差不多的工作，靠多教课来维持拮据的生活，虽然名义上只有他光杆一个的俄文系主任。孜孜不倦地备课教课之余，他还一直勤奋地用英文写作：小说《洛丽塔》、《普宁》、《微暗的火》……翻译普希金作品，写俄国文学研究专著。当他备尝辛苦、向出版社交出《果戈理》的书稿时，他给出版社的朋友写了封信说：“我很虚弱，笑得也虚弱，我躺在我的私人产房里，等待玫瑰。”

    巡视完毕，屋主的儿子没回来，屋里也毫无动静，我就得寸进尺地在草坪边上一张野餐桌边坐了一会儿。我觉得自己的造访收获超过预期，着实心满意足。无疑的，在他使用过的私人产房里,这是最美的一个。我自然还想到了胡适先生。虽然纳博科夫比胡适晚来30多年，但从年龄论，他们都属于19、20世纪之交出生的那一拨新旧交替、兼容并蓄的人物，是美好的旧社会里顶尖的人物。

    说起那个时代，我就有无穷的兴味。那个时候的欧洲、美国，好像和纳博科夫情况类似的还真不少。在我极为有限的视野里，随便划拉一下，也挺可观：英国历史学家阿克顿、哲学家罗素，奥地利作家茨威格、管理学巨擘杜拉克，匈牙利各擅胜场的波拉尼兄妹，德国的社会学家韦伯，法国小说家普鲁斯特，出生在巴勒斯坦的文学理论家萨义德……这些人不是出身门第显赫的贵族、官宦，就是来自富可敌国的巨贾之家，都有足够的本钱吃祖上的老本儿，过上骄奢淫逸的一辈子，可是他们却都在人类心智成就的群山上奋力攀登，一生不辍，而且成绩骄人，人类精神生活的方方面面，经其灵光照射，焕发异彩。对我来说，他们受教育、成长、立德立言的经历，都是人类精神发育史上最激动人心的篇章。