从干净的文字里看见干净的灵魂

    我对赛飞一无所知，但读到她的散文集《从海水里打捞文字》（宁波出版社，2013年1月）后惊叹不已。她自称文字是从海水里打捞出来的。或许正是这一原因，使其文字经历了海水的反复冲刷和荡涤，所以是那么的干净！我从干净的文字里更看到了一颗干净的灵魂。

    赛飞出生在海边，更准确地说出生在海岛——南田岛，这是宁波的第一大岛。赛飞的散文基本与这座海岛有关，她的文字主要是表达故乡情，但她不是一个狭隘的恋乡主义者，也不是滥情主义者，她并不是为故乡而抒情——有时候我很害怕读到那些抒情散文，要么是太甜，要么是太酸，最后甜到腻味，酸到倒牙。其中除了一味地抒情，让人再无所获。赛飞非常收敛自己的情感。面对故乡的物和事，人和景，她非常冷静。

    也许对于赛飞来说，大海是她的灵魂栖息地。所幸的是，她的故乡就在大海。她对故乡与大海的关系有一个很贴切的比喻：像一片叶子掉进了水里。当她顺着海岛的边沿行走，便会把自己想象成一只蚂蚁。“爬动在一片落叶的边缘”。爱屋及乌，这个词可以用来形容赛飞对故乡和大海的双重爱——我只是不敢肯定这二者的主从关系：赛飞是因为故乡而爱大海呢，还是因为大海而眷恋故乡？抑或她内心这二者互为因果。但归根结底，她散文的主题不是关乎故乡，而是关乎大海。她说：“岛上人，海边人，身是岛，心是海，或者人在岛，心在海，云在天。”“云在天”恰是对“心在海”的诠释。心在海的时候，心在纯净的，如云在天的辽阔空间。这使她的文字超乎寻常，境界独显。

    赛飞是把大海作为自己的精神家园，她的所有文字都是她在自己的精神家园里种植的花朵。当她沉浸在与大海为伴的情境之中时，那种满足感，那种惬意，那种陶醉，都从她的笔端漫溢出来的。比如她在《海岸线不是一条线》所表现的，“在海岸线上散步”，俨然是在自己的精神家园里养怡性情。她坐在窗前，“眼前总是我的海岸线”，看海边沙滩上的小蟹，看不远处几只小船，这样的情调很容易让我联想起古代文人的闲适：“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还”，“花暖青牛卧，松高白鹤眠。语来江色暮，独自下寒烟”。我以为，未尝不可把赛飞的散文看成一种闲适散文。因为我她的散文里，看不到世事的烦恼、物欲的羁绊、内心的焦躁，却时时可见其以恬淡心境领略自然天物和生命本真。但赛飞的闲适又不同于古代文人的闲适。古代文人的闲适多半都带有逃避、隐逸的成分，他们在官场之凶险、世俗之恶浊的面前选择了放弃，于是遁身到山林，纵情于山水，其实在他们的高远、静穆的文字背后还藏着无奈、辛酸和愤怒。而赛飞的散文完全不是这样子，她无需逃避，也没有什么羁绊要放弃，她似乎天生就是属于大海的，她更像是一条在大海里自由游弋的鱼。她作为一条鱼，便有足够的理由代表大海发言。

    她有一个很精彩的说法：“从海水里打捞文字”，并将这个说法作为了书名。“海太深广”，其实赛飞是把大海看成一个与自然和人类并行的独立世界。她的散文在用大海的世界观进行表述。或者说，她在翻来覆去地阐释大海的深邃内涵。比如她写船：“我始终相信船，船是认真的，很结实，不是海面上风吹出来的泡沫，不会消失得无影无踪。因此不管是造它，还是使用它，甚至拆解它，无论是用生长了许多年的木，还是千锤百炼的钢，都真实可靠。”以大海的世界观看物事，一切都有了生命。她对旧船更带着关注和体恤：“所有的船都有一个安详晚年，也在陆地至少最接近陆地的地方。”她写人情，是要写人的世界对海的世界的依恋。比如她写“解叶子”的人——海边人潜水清理螺旋桨的尖称为“解叶子”：“他们随着海水而生，如同礁石上的小贝壳，在潮涨潮落之间呼吸和生长，随着港的盛衰而起伏，标准的大海之子——极可能是老幺。”写到人情，赛飞也会怀着人间忧虑。比如《你的狭窄我不懂》，写渔民的人际关系因受土地制约而“龙困浅滩”。她说，人们真的不懂“繁重的世界是由这些坚定而沉默的劳动者支撑住的，而非口舌之徒。”大海的世界观为赛飞提供了解答人间忧虑的视角。于是她会说，晕船是一张大海的入门券，她也提醒人们：“晕船作为入门券，仅仅是一个严苛的开始。”

    赛飞站在海边听大海的潮起潮落——如若真正深入到大海中，那将是生命的拼搏和意志的抗争。也许是距离产生美吧，站在海边的赛飞从海水里打捞上来的文字便是一种静态、典雅和深沉。这正是赛飞的文字非常干净的原因。