海伦走了，谁还让总统们头疼？

    半个世纪以来，在白宫的新闻发布室，海伦·托马斯用她粗哑的嗓音和尖锐的问题，质问了10任美国总统，从肯尼迪到奥巴马。想方设法地挑战总统，几乎是她一辈子的事业。他们中有人曾希望她能闭嘴，比如小布什就曾连续3年没有给她在记者会上发问的机会。现在，她永远闭上了嘴。

    7月20日，这位美国传奇女记者在位于华盛顿的家中病逝。原本到下个月她就满93岁了。

    她去世的消息登上了美国各大媒体。人们从影像资料里回顾她与肯尼迪愉快的交谈，里根绅士地跟她打招呼，克林顿体贴地为她吹灭生日蜡烛，小布什笑容满面地握着她的手问候她，奥巴马搂着她肩膀与她一起庆生……但更为人们津津乐道的，则是这些影像之外“记者”与“总统”这两种角色之间的角力。

    “她总是让总统们——包括我在内——疲于应对。”奥巴马在一份书面悼唁中说。

    这位身材矮小的女记者总能让总统们如坐针毡，而她提问的方式，往往正如她一位同事所评价，“简直就像得梅因的一个家庭主妇会问的那样”。她会简单直白地问尼克松，他结束越战的秘密计划是什么；问里根，美国有什么权利在1983年侵入格林纳达。当苏联解体、柏林墙倒塌之后，老布什还想维持原有的国防预算不作削减，她就问：“（那么）谁是敌人呢？”

    她曾公开宣称小布什是“美国历史上最糟糕的总统”，强烈批评小布什发动伊拉克战争。在“冷落”了她3年之后，小布什终于给了她一个提问机会，结果，时年80多岁的老太太站起身问：“你为什么那么想开战？……”小布什试图解释，多次被她打断，几乎成了两人的一场交锋。

    至于奥巴马，海伦·托马斯虽自称自由派，却对这位民主党出身的总统并无偏袒。她公开对媒体批评说，即使尼克松政府也没有像奥巴马政府这样试图控制新闻媒体。

    “我尊敬总统这个职位。”2006年她对一家杂志说，“但我从不膜拜我们的公仆。他们欠我们真相。”她坚信这样的道理：“如果不是我们可以不断地质疑他们，他们就可以、而且也会把自己当成国王或专制者。”

    作为最后一位领教过她厉害的总统，奥巴马想必不会否认这个观点。他评价说：“海伦之所以能成为‘白宫记者团团长’，并非因她任职时间之长，而是因她坚定的信念，即当我们能提出尖锐问题，并让领导者们作出解释，我们的民主制度就能运转最良好。”

    这位让总统们头疼的女人1920年8月4日出生于一个黎巴嫩移民家庭，在家中9个孩子中排行老七。她12岁时就决心当一名记者，“我断定我的血管里流淌着的是印刷机的油墨。”她在自传中写道。

    高中时她就为校报撰写报道。大学毕业后，先是在华盛顿一家当地报纸打杂，二战中受雇于合众社，此后为这家通讯社工作了近60年。 1960年，肯尼迪当选总统后，海伦进入合众社的白宫记者站，开始她一生的事业——白宫报道。

    在白宫记者团，海伦几乎总是第一个上班，最后一个下班。她强有力地闯入了男记者们的传统“领地”。女记者通常不报道国内政治，报道白宫新闻就更少了，但海伦不是。此前白宫女记者只能写写第一家庭的花边软新闻，不被允许参加白宫记者招待会，但海伦向肯尼迪抗议“如果我们不能参加，你也不应该参加”。女记者不能加入国家新闻俱乐部，而海伦又一次改变了规则，并且她还成了白宫记者协会的第一任女会长。1976年，世界年鉴将她列入“25名最富影响力的美国女性”。

    几十年里，白宫新闻发布室前排最中间的位置，基本由海伦·托马斯占据，每次发布会的第一个或第二个问题，都由她来发问。她被推选为非正式的白宫记者团团长，将近30年里，都是她以一句“谢谢你，总统先生”宣布结束记者招待会。很多时候那无异于给总统的一道“赦令”，因为正如白宫前新闻发言人马林·菲兹沃特所说：“没有人了解每天要面对记者回答世界上各种问题的那种恐怖。”

    几十年里，她总是尽可能跟紧总统。美国广播公司的《传记》节目，把她称作“总统胳膊肘旁的固定装置”。里根总统曾对她说，“你是美国总统的一部分。”

    2000年，海伦·托马斯从合众社辞职，随后成为赫斯特报系的专栏作者，她依然在白宫新闻发布室拥有一个座位，但是在后排。直到2007年，经白宫记者协会好意安排，她又重回前排。

    虽然体态日益臃肿，肌肉松弛下垂，皱纹爬满脸颊，但这位黑头发、黑眼睛，有着阿拉伯血统的女人风采依旧。她穿颜色艳丽的套装，抹鲜红的口红，涂鲜红的指甲油，以耄耋之年“战斗”在白宫的新闻战场上。

    但她并非毫无争议。在她去世的消息传出后，她的一位同行不无惋惜地说，“如果她在4年前就去世，则会被视为一个完美的女英雄”，而不至于为职业生涯画上一个黯然的句点。2010年，她在一段视频中表示，犹太定居者应该“滚出巴勒斯坦”，回到德国、波兰、美国或其他地方去。这段被美国舆论视为有反犹嫌疑的言论，给她带来巨大压力，她公开道歉，并从赫斯特报系引退。但她并没有就此“闭嘴”，随后又为华盛顿一家周报撰写专栏。

    海伦·托马斯热情幽默，51时才步入婚姻，嫁给了时年65岁的美联社记者道格·康奈尔，11年后丈夫去世。

    如今，人们将把这位“总统折磨者”葬在底特律，她从小长大的地方。