父亲变形记

    父亲今年快60岁了，他很懒，不知道怎么照顾自己。据母亲讲，他们当年结婚之后，家里家外基本上都是她一人在料理。父亲除了不得已到地里干一点儿农活，其余的一概不管。有时候母亲实在看不过家里的脏乱，数落他两句，他就把双手交叉起来，往脑袋后面一背，满不在乎地来一句：“看屋顶，屋顶上没有灰，不脏。”现在母亲说起这些往事，像是在说和自己毫不相干的笑话，其实当时却懊恼得不得了。

    突然有一天，父亲勤快起来了。那是我们姐弟俩读初中以后。因为听说读高中要交数额不菲的“培养费”，他就琢磨着开了一家榨豆油的作坊。当时生意极好，简直出乎他的意料。我家门前来榨油的牛车天天排长队，有时候都能排到一个月以后。他没白天没黑夜地劳作，每天都要工作十五六个小时，心里却是高兴得不行。

    那时候他一天榨油的收入有100块钱，月入3000多元，现在说来，在乡下那真不算是个小数。他逢人就讲，“再也不担心俺那俩孩子上不起学了”。看我们家挣到了钱，周围有人眼红起来，村口陆续又出现了几家榨油的作坊。父亲的生意渐渐地不像以前那么红火了，他倒是不介意，你们到大学毕业的钱都有了，够了。于是他就又变回了从前懒洋洋的模样。

    我大学毕业那年，奶奶得了阿尔茨海默症，从此卧床不起。父亲又开始忙碌起来，喂饭铺床、擦屎端尿，基本不用母亲上手。他一有空闲就坐到奶奶床前陪她聊天儿，做些孩子的动作，引得她傻傻地笑。奶奶一笑，他就越发高兴地手舞足蹈。虽然忙累，这段时间父亲却很快乐。四年后奶奶去世，父亲怅然若失，后来还患上了我们家族遗传的糖尿病，甚至出现了高血压、静脉曲张等一些老年人特有的病症，人也一天天懒下去。

    前些天，母亲离开老家，来城里帮我带孩子，父亲一下成了留守老人。这样的日子过了几天，因为生活时时处处都得自己打理，他的状态又有所好转了。他时时思念母亲，一天一个电话，嘘寒问暖。父亲现在不大喝酒，不像从前似的一醉方休。他害怕自己突然出了状况，身边没有人太危险，早上起床也都要母亲用电话催他。我说，你定个闹铃不就行了，他嘿嘿笑着，“不一样，不一样。”我劝母亲回家住一段时间，我自己照料孩子。父亲很是恼火，“我管得了自己!”

    在我看来，父亲对待生活的态度有点儿像过山车，忽高忽低。母亲说他一辈子了，总没个长性。我却知道，父亲骨子里是个“懒人”，平日里一副“老蔫儿”的模样，但只要家人需要，他就会振作起来。