生日快乐，“好奇”号火星车！

    在遥远的火星上，有个家伙刚刚度过了自己的一周岁生日。它就是“好奇”号火星探测器。

    去年8月6日，这个长相跟玩具汽车差不多、却浑身搭载高精尖设备的家伙登陆火星。它撑着超音速降落伞，借助太空起重机的帮忙，经历了号称“恐怖七分钟”的着陆过程，终于稳稳当当地趴在了火星的大地上，成为又一个代表人类探索火星的探测器。

    即便在今年生日当天，它也没时间开个生日派对，或是尝尝生日蛋糕，而是转着轱辘在火星上到处跑，挖掘可供地球人分析的数据。不过在工作间隙，它还是悄悄登陆了推特，向距离超过5000万公里外的地球人打招呼：“我快过一周岁生日啦！我从今天开始倒数计时，你们也来说说，去年的今天，你在干嘛？”

    别看地球上大大小小的机器不少，但能够像“好奇”号这样，一门心思奔火星跑的可没几个，数得上的也就只有孪生兄弟“勇气”号和“机遇”号。可就拿“勇气”号来说吧，到了人生地不熟的火星，它开着开着就把自己开到坑里去了，爬不出来。前无亲友搭救，后无路人帮忙，在空无一人的火星上，困在坑里的“勇气”号终于自绝于异乡，没了音信。

    尽管有这样的悲催前例，“好奇”号还是挺身而出，坐着火箭就上了天了。临走之前心态还挺好，开通了推特，注册了Facebook，隔三差五在Youtube上传视频。登陆火星的头天晚上，还不忘煽情地更新状态，“别忘了有空给我打电话，好么”？

    这个能干的家伙去了外星球，连时差都没倒，就日以继夜开始干活，又是拍照片，又是挖土壤，还在火星大地上到处翻石头。到目前为止，它在火星上跑了1.6公里，发射了超过7.5万束激光来分析目标成分，收集和分析了两块岩石的样本材料，传回了190千兆字节的数据资料，3.67万张完整图片。多亏了它的帮忙，科学家现在制作出了13亿像素的360度火星高清全景图。

    更重要的是，“好奇”号还对现场情况进行了颇有深度的分析。它头顶着X射线仪扫描数据，装着6个车轮到处跑，用结实的机械臂挖掘土壤，把样本吞到肚子里，然后机身内的分析仪器就立刻作出反应，生成图表信息，发还给地面。正是因为“好奇”号的努力，科学家发现，在这个坑坑洼洼的火星表面，也许曾经存在过河流，也许曾经适合过生物生存呢！

    这些发现给“好奇”号带来了许多跟人搭讪的谈资。它一会儿发推特跟人叫板，“福尔摩斯，你给我注意点，现在在火星上搞调查立威风的可是我呢”；一会儿跟地球人炫耀着自己独一无二的发现，“我找到了一条火星古老河床的证据，它与地球上一些河床相似”！

    “好奇”号吸引了超过138万名地球粉丝的关注，可它还是免不了顾影自怜，发发推特煽个情：“今天，我在火星度过第一个春日，而在地球，你们又能见到一个满月，不如就在今晚，让我们一起举头望天吧！”

    呃，有件事我得说明一下，别看网络上的“好奇”号总是装出一副高富帅的样子，但知道真相的你说不定会眼泪掉下来。它是个名副其实的大胖子，重达1吨，是以往探测器重量的5倍，项目总投资花掉了近25亿美元，是迄今为止最为昂贵的火星探测项目。

    当然了，依然有很多铁杆粉丝，不管它的高矮胖瘦、贫富贵贱，一心一意牵挂着它。这不“好奇”号要过生日了，来自地球各个角落的人们还通过美国航天局的网站，给它寄去电子生日贺卡，收件地址是“好奇”号在火星的经纬度——“4.59S， 137.44E， 布雷德伯里着陆点，盖尔陨石坑，火星”，邮编是“80612”，“好奇”号登陆火星的日期简写。

    收到来信的“好奇”号还特意抽空给人回信。可是，也许没有人告诉它，它预计只有两年的寿命，而它还要继续只身一人寻找火星上可能的生命痕迹。

    在8月6号生日那一天，孤零零的“好奇”号趴在坑坑洼洼的火星上，乖乖地读取着来自地球的指令。惊喜的是，那是来自地球的一份礼物。美国航天局工作人员用样品分析仪器上不同频率的振动，给“好奇”号准备了一份曲谱，庆祝生日。

    没过多久，聪明的“好奇”号就学会了，它窝在无人陪伴的寂寞星球上，暂时放下手里没干完的工作，自顾自地读着谱，一个人吱吱呀呀，有点跑调地哼唱着，“祝我生日快乐”。