文艺男神

    相较穿着职业套装的事业有成女，肥肚腩与腰椎间盘突出“混搭”的中年男，文艺青年更像咖啡馆中一件鲜亮的装饰品，比旧货市场淘来的老式打字机与街头画廊买来的凡高油画赝品更容易让一间普通的咖啡馆变得高端大气上档次。

    开业后的几个月，我们总在琢磨为什么店里窗明几净，炒饭与馄饨共舞，咖啡与蛋挞齐香，却入不了文艺青年的法眼。一位画家朋友开了张药方，说文艺青年喜欢旧东西，除了小便器，最好其他都是旧的。于是，我们去旧货市场淘了几个粗陶罐、铁皮暖水瓶、古董相机，往店里一摆，果然，文艺青年闻着味儿就来了。

    在来往的文艺青年中，他是公认最有范儿的一位。头发很长，不多，染成深咖啡色，在脑后扎成一个马尾，皮肤是那种久不见天日的白，戴一副玳瑁眼镜，穿深枣红的棉T恤或棉布衣，背一只黑色帆布包，里面装满东西，心血来潮时会戴一顶绿军帽。

    他所有的衣服看上去都像是穿了至少三年，每当他说自己买了新衣服，我们总是感觉纳闷。

    服务生小弟有心从他身上学一点文艺范儿，便也买了一件青色的棉布褂子。

    他来了，一眼看到小弟身上的衣服。“这么新的衣服，穿出来干吗？”他以拇指与食指拈起小弟的衣角，摇晃着说。“够显旧了，我找了好多店才买到的。”小弟不服。“回家，脱下来洗，如果急着穿就一天洗三遍。”他说。

    “年代感”是他时常挂在嘴边的话。他顶喜欢书架上那套毛姆的书，更喜欢与人谈论毛姆，他说毛姆是一位有年代感的作家，他笔下所有的人物，都有一种从时代深处走出来的气质，像围在壁炉边取火的一家人。

    偶尔，他也八卦，却绝不谈明星八卦，甚至连同时代的人都不屑于谈论。“毛姆是位同性恋者，可能也是一个间谍、一位伟大的营销专家。为了让自己的小说畅销，他假扮成富翁在报纸上登广告，指名要找一位看过毛姆某部小说的女性做太太。”他所谈论的话题总是特别吸引人，虽然经常上网的人完全可以从中找出他所谈话题的信息源，然而人们还是更愿意看到那些信息从一位打扮得具有与众不同的“年代感”的人嘴里吐出来，如此，当他们向旁人转述时，某某咖啡馆的某位男神说，远比“我在微博上看到”更有优越感，前者代表圈子与社交，后者只说明你宅并且闲。

    作为咖啡馆最好的“装饰”，他的确起到了吸引顾客的作用，所以他每次埋单，我都送个蛋挞给他。他腼腆地把蛋挞包起来，说带回家给女朋友吃。我奇怪他从不将女朋友带到咖啡馆，后来才知道，他所说的女朋友，是一只血统纯正的加菲猫。