上一版
缩小
全文复制
上一篇
刚出三伏天，又来“秋老虎”，正在享受空调带来的丝丝清凉的你我，可曾想过，如果全世界的空调停止了运转，这个夏天又该怎么过？
在《纽约客》作者亚瑟·米勒的笔下，没有空调的夏天，确实很难捱。他在文章《空调发明前》中回忆，在童年、也就是上个世纪20年代的夏天，纽约人为了避暑降温，争前恐后地逃离蒸笼一样的屋子。
“当时还有高架列车……它们沿着第二、三、六和九大道行驶，许多列车都是木头做的，窗户敞开着……许多人在公寓里热疯了，因此花5美分买张车票，然后毫无目的地跟着列车在城里兜圈，纯粹为了吹吹风。”米勒说。
那个时候，空调刚发明也就20余年。被称为“空调之父”的威利斯·卡里尔博士，于1902年为纽约布鲁克林的一家印刷厂设计了一套空调系统，解决了因夏季湿度太高而导致纸张变形无法印刷的难题。这套名为“空气处理装置”的设备，起初只是为印刷机、纺织机等机器带去凉意。
人们只好到公园等空旷的地方，寻找夏日为数不多的凉爽。在1935年《纽约客》的一篇文章《夏夜》里，莫里斯·马凯就为什么公园让人感觉凉爽给出解释：“公园四周灯火通明的高楼大厦，似乎增添了夏夜的凉爽。”
当大洋彼岸的华盛顿气温一路攀升至43.3摄氏度时，1934年的上海夏季最高气温高达40.2摄氏度。在当时的“东方夜巴黎”，空调远没有普及，只有少数公共建筑和富贵人家率先用上了冷气机。
即便如此，也难逃暑热带来的疾病。这一年的8月6日，在沪逗留多日的行政院副院长兼财政部长孔祥熙忽然“染患暑症……在寓所静养，未能至中央银行办公”。
《良友》画报在一篇《穷人的消暑方式》里，通篇讲穷人消暑难，最后灵机一动，“最好于僻静处谈鬼，因为谈鬼可使人毛骨悚然，不寒而栗。既不费钱，也不费事”。
相比之下，倒是老祖宗们会享受。据历史学者倪方六研究，古代人夏天没有空调，但是想方设法弄出很多“空调房”，比如先秦的“窟室”、汉代的“清凉殿”、宋代的“空气净化”，到了明清有“空调间”。
“中国古人中，最会过夏天的应该是宋代人，”倪方六说，“每年夏天，街头大排档特多，果汁大流行。”
随着温室效应、全球变暖，空调的意义变得越来越重大。美国国家海洋与大气管理局的数据显示，从有记录的1880年以来，10个最热的年份都发生在过去的15年。据世界银行6月19日发布的关于气候变化的报告说，如果不采取行动，未来二三十年全球气温将有可能升高2摄氏度。
空调的普及，主要是通过电影院。上世纪20年代的电影院利用空调技术，承诺能为观众提供凉爽的空气，使空调变得和电影本身一样吸引人，而夏季也取代了冬季成为看电影的高峰季节。随后出现了大量全年开放的室内娱乐场所，如赌场、室内运动场和商场，这些都得归功于空调的出现。
据一份研究报告显示，截至2004年，日本空调普及率已达到87.1%。而同期中国的城镇居民家庭平均每百户空调拥有量也达69.81台，农村居民家庭平均每百户空调拥有量有4.70台。
不过，硬币总有另一面。有医生分析，在如今空调普及的年代，人们的耐热能力远不如以前了。实验证实，机体的热耐受能力与体内热应激蛋白有关。经常处于高温环境中，热应激蛋白的合成增加，使人体的热耐受能力增强。以后再进入高温环境中时，人体细胞受损程度就会明显减轻。而常待在低温空调房中结果相反，人们对环境温度变化的调节功能下降了。
空调的普及，也改变了人们的行为习惯。一位美国作家感叹说：“纽约人花3个世纪学会的避暑方式，瞬间变得多余甚至危险。……冷食也失去了魅力，只要空调一吹，客户就改吃牛排了。”
没有空调的夏天，真是成了奢侈品。小时候的很多景象，现在很难看到了：老人们聚在大树下乘凉，慢慢摇着蒲扇；到了七夕节，少有人窝在空调房里来一顿烛光晚餐，倒是很多孩子藏到葡萄架下试图偷听牛郎和织女的悄悄话；傍晚，不少大人带着小孩去树下捡知了，好奇的娃娃还会一直盯着看知了的蜕变。
正如一位专栏作家所说，“空调让原本冲出去乘凉的人们，反而跑进来避暑，两相比较之下，显然前者更有趣——它让人们走近世界”。
本报记者 宣金学
