只有一个娃也要教下去

    如果要用教学生的数量来衡量一个教师的话，老原一定是不称职的。2009年，他手里还拽着12个学生，2010年就成了10个，2011年8个，2012年6个，9月开学后，就只剩4个了。

    老原所在的山西省平顺县虹梯关中心校西辿小学，坐落在太行山巅。57岁的原子朝是学校唯一的教师，也是校长。1996年，老原转为公办教师，调到这里执教。那时，他最讶异的正是这里的学生数量，整个学校一共就30多个学生。

    不过，麻雀虽小，五脏俱全，小至学前班，大到五年级。老原把6个年级分成两拨，高年级学生面朝西，低年级学生面朝东。给一年级讲5分钟，布置作业，换一头讲三年级的课，然后再回来给二年级讲，然后轮到四年级……后来，有人和老原开玩笑说，如果他会下围棋，按他这“一心多用”的能耐，一定是个高手！

    那时，西辿小学的大门还是铁皮包着的，屋里的墙壁被柴火熏得黑黑的，一到冬天，孩子们只能围着柴火看书……即便如此，全村却没有一个适龄儿童辍学。

    离学校最远的学生到校需1小时，还得爬坡越坎。老原便到半路去接他们，放学了，留下孩子们与他一起吃饭。为了孩子们，老原还学会了打针、输液、给孩子理发。

    1998年，石崖山半山腰建了所寄宿制学校，四年级以上的孩子可以到那里上学，从此，西辿小学的孩子渐渐减少。

    学生少了，老原就会感到孤单。太阳落山后，村子里一片黑寂，除了批改作业和备课，几乎无事可做的老原只能躺在办公室的床上，默数时间一秒秒地爬过，“连个说话的人都没有”。直到2006年，山西省给贫困乡村学校配备了电视，老原的夜晚才有了亮光。

    “老伴儿恨我上山，她说人家都上来两三年就到山下去了，你咋还不下山呢？”原子朝却很执拗，“我不走，这里就算只有一个娃娃，我也能教下去。”

    事实上，老原早就算好了，“今年村里有两个4岁的、5岁的，还有几个更小的，学前班肯定有人来上。”

    老原说，他最幸福的事情就是看到学生走出大山。而他本人，则“无所谓”。