我们都骑过姥爷的肩头

    有时候我会想，爸妈拉扯我，也没有他们说的那么含辛茹苦。比方说，我妈去医院生我只花了24块钱，幼儿园的入托费每个月只要两块钱，考虑到当时的收入，这个价格还是低得荡气回肠。更何况，真正每天跟小孩子打交道的，是我的姥姥姥爷。印象中，我妈顶多下班回来后，满怀欣喜地搂住我：“来，让妈妈亲一下。”然后，她就回自己家看电视了，晚上我还是跟姥姥睡的。

    我们家族的几个小孩子都是这样——小时候寄养在姥姥姥爷那里，对于表弟而言，就是爷爷奶奶，长大一些才回归爸爸妈妈，就像流水线作业，所以说，在我的成长中，姥姥姥爷居功至伟。

    我姥姥是个天真烂漫的人，从来不计较自己的付出，但我姥爷心细如发，觉得有必要记录这些快乐而又辛苦的时刻，所以一有机会，就要拍照。他有一组摆拍系列，自己觉得很经典，还压在玻璃板下面，见面就指给我们看：“你们那时候就跟祖宗一样。”我们不认不行，在照片上，孙子外孙一律开裆裤，没羞没臊地骑在他的肩膀上，有的手里拿着饼干，有的嘴角还流着口水。

    我是老大，很荣幸第一个骑上他的肩膀。当时姥爷很年轻，才50多岁，那是他的黄金岁月，还被任命为分厂厂长，从照片看上去器宇轩昂。相比之下，我就显得很不自信，完全没有气场，但是，不能苛求一个两岁男童的表现。 

    姥爷嗜酒，逢年过节，送酒上门的人很多。我出满月，厂里人在姥爷不知情的情况下，给我做了一次酒席，热热闹闹，轰动街坊。这件事大人们津津乐道了几十年，但实在跟我无关。摆酒的时候，我不记事，我记事的时候，好日子已经过去了。 

    姥爷退休之后没多久，国企改革，姥爷领到了几万块钱，从此没有退休工资，后来勉强申请到了低保。这时，我的大表弟出生，在他一两岁的时候，姥爷循例，拍了张表弟坐在他肩膀上的照片。这张照片应该是姥爷酒后拍的，因为他看上去红光满面，而且，他喝了酒之后通常兴致很高。仔细一点的话，能看到他的老汉衫有几个洞洞，这不仅因为他节俭，也和拮据的生活有关。

    这段日子，除了亲戚、儿女，再也没有人给他送酒，姥爷只在市场批发低档白酒，一批一箱。情况最糟的时候，姥爷的下酒菜就是蘸了盐的生辣椒。

    再后来，表弟长大了，轮到小表弟骑上他的肩头。我得承认，我们一个比一个长得好看，我最小的表弟达到了顶点，集粉白嫩之大成。而我的姥爷，确实在一天天老下去，在第三张照片上，他的肩膀再也没有那么挺拔，不过体重还在，块头超群，虽然生活水平在降低，姥爷还是很乐观，一日三餐，粗菜淡饭，还有一帮酒友。

    我参加高考前几天，姥爷险些中风。姥爷体重160多斤，家里的男人居然没人能背得动他，姥爷是自己扶着楼梯，走到急诊室的。我可以坐上他的肩膀，却不能背起他，这让我既惭愧，又失落。

    等姥爷再次拿到退休工资，已经是2009年的事了，我们几个都很大了，不但离开了姥爷，也远离了自己的爸妈。此时，姥爷已经非常爱惜自己，少食多餐，每日锻炼，饭前测一次血糖，饭后再测一次，“不行，我得睡一会儿”。姥爷喃喃自语。退休工资年年都在涨，姥爷可不敢随便离开我们，虽然我已经毕业久矣，但最小的表弟还没上大学，需要经济支持，所以姥爷还在坚持，用尽全力，扛起我们的未来，在某种意义上，我们依然坐在他的肩膀上。

    时光如水，眼见姥爷已经80岁了，扳着指头细算，他当年的酒友，包括比他小的，当年更健康的，一个一个都不在人世了。在生命的终极PK中，姥爷是胜者。为此，全家深感骄傲。