上一版
缩小
全文复制
广州老城区里，珠江北岸的码头上，立着一个“中国最大邮筒”。它如果有意识的话，最近也许得大大地为“自己是啥”这个问题犯愁。
就在半年之前，它还毫无疑问地是当地标志性的“大邮筒”。它身高15米，顶部凸出的筒帽与光滑饱满的筒身上刷满了绿漆，正中显眼处是醒目的黄色“中国邮政”字样。这个邮筒的投递地址名为“广州北岸码头邮箱”，除此之外，它还拥有自己的专属邮编：510888。
3年前，在广州市邮政局参与主办的大邮筒揭幕活动上，人们被告知：广大市民可以把信件投进这个邮筒，寄给“30年后的自己”、“30年后我的小孩”以及“你想寄的人”，30年后，邮局将把信发出。
一切看起来都似模似样，可惜，这邮箱可以接纳成千上万广州市民对未来的期待，却从不真正属于市民。哪怕你曾满怀希望把信件投入，习惯了每天在江边散步时见到它，对这里有着无数的美好回忆，也没法阻挡有关部门突如其来的一个“拆”字。今年4月，媒体报道，为建金融城，大邮筒即将被拆除。
哎，说好的30年之约呢？
神奇的故事就这么开始了。不碰上这样的事儿，还真不知道民众在某些部门的概念里有多么轻飘飘。不死心的广州记者去采访当地邮政局的负责人，写出来的报道活像是被吓着了：“中国最大邮筒竟然只是艺术品！”邮局负责人对记者说，这里的产权和经营权一直不是邮政部门的，邮筒也不作为邮政通信设施来使用。它现在就是一件艺术品。
有人去参观了一下这座“艺术品”，发现邮筒早已被撬。地上散落的信件，有些写于2011年，有些今年3月刚刚投进去。
好些市民惆怅了：当初特地去大邮筒投了一封给未来的信，现在它就这么说拆就要拆了？那些信怎么办？
不知有多少人曾真诚地盼望过传说中的“30年以后”，可是在“金融城”这样的大计划面前，市民对城市的记忆、情感、期许，好像都是无足轻重的小细节了。说真的，像“大邮筒”这样说没就没的命运，如今也并不罕见。得知邮筒要被拆除的消息后，有网友见怪不怪地在网上评论说：“即使邮筒不拆，你家的房子能挺30年不被拆吗？”
还有网友不死心地念叨着英国小镇剑桥：“15世纪的图书馆还有学生看书，17世纪的墙根停靠着自行车，18世纪的餐厅还供应着面包，连宿舍窗前的树都没挪动过。”
这也就是国情的特殊了。外国的小镇像琥珀，家家户户守着自己的院子，几百年了还是原样；咱的土地像白纸，有关部门爱怎么画就怎么画，万一一笔画得不大顺眼，扯过一块橡皮擦掉就是了。任这大邮筒承载了多少市民的感情，它充其量算是一个不小心画岔了的笔触。
可我就想不明白一点：政府投这么多钱，搞各种园区发展经济，说到底，还不是为了老百姓的生活好？既然这样，家门口的地方被有关部门这么变来变去，为啥不让本地的街坊多参与一点意见，而要这样“说风就是雨”呢？对市民来说，一座充满回忆与情感的老城，比起一片满是高楼大厦的新区，也许更珍贵呢？
毕竟，真正住在这里的人是他们，往大邮筒中投入对未来期望的，也是他们。广州政府想要改善的，难道不还是他们的生活？
可惜，有关部门并不需要直接对市民负责，谁又有耐性等着城市复古得像剑桥。于是，不光一栋令人怀念的建筑可以像铅笔画那样随意擦去，与此有关的话也大可以说出口了再咽回去。
所以关于大邮筒的奇妙故事还没完。据邮局称，大邮筒只在2010年11月10日揭幕当天启用过一次，之后就贴了封条。可是，如果翻翻旧闻，就在去年夏天，还有一批明信片，通过这个邮筒“寄到伦敦中国奥运健儿手中”。据活动现场的媒体记录，广州市邮政局副局长当时亲手为其中一张大明信片盖了邮戳，然后看着赞助商代表把它投进了邮筒。
咦，为什么那时候，它又变成一个能使用的邮筒了呢？
你猜呀？
至于对平民百姓而言，这个绿油油的大家伙有没有实际功能？说说就有了，变变就没了，都不是大事。大家顶多是站在一边看看：一项决策，如果缺少公众参与、缺少透明公开的程序，最终能变得多轻率古怪、多不近人情。
好消息是，也许市民的呼声引起了有关部门的重视，9月16日，当地的新闻报道称，大邮筒确定不会拆。令人哭笑不得的是，这个大家伙又有了新身份：即将跨入3岁门槛的它，将作为园区里“文化遗产”的一部分被保留下来。
三年历史的邮筒怎么就成了“文化遗产”？好像也没有报道能把这事儿说清，当地一家媒体在微博上发起了投票：《“大邮筒”被当“文化遗产”来保护，你怎么看？》，一半以上的人都选了“赞成，政府听取民意的态度不错”。
可我还是觉得有点儿可惜，它终究不是最初对民众承诺过的那个寄给未来的邮筒；而它的拆除风波，来得匆忙，去得迅速，不变的是，市民永远都是最后被通知到的人。
