“超级玛丽”本是男儿身

    关于我最喜爱的电子游戏“超级玛丽”，直到我学了英语才知道，那个戴着安全帽、穿着工装裤的红色小人根本不叫“玛丽”（Marie），而叫做马里奥（Mario）。不知道哪个粗心大意的翻译，害这个留着一撇胡子的大叔，跟“玛丽”这个妩媚的名字长久地钉在一起。

    如果一手推出“超级马里奥”的山内溥知道这个谬误，不知道会不会又气得板起脸来。山内溥是日本任天堂游戏公司的前任社长，他的古怪脾气就跟“超级玛丽”这个名字一样声名远播。虽然任天堂的游戏机贴着“家庭”、“温馨”、“合家欢乐”的标签，但成天躲在茶色眼镜后面眯着眼睛瞪着人的山内溥，恐怕很难给你这同样的感觉。

    这位打造游戏帝国的老爷子，有点像个天天拿着教鞭敲桌子的校长。他全部的心思都用在游戏事业上，任何阻碍这条路的人都必须让路。不苟言笑的他讨厌迂腐刻板的人，因为这些与充满想象力的游戏精神完全相反。刚到任天堂当社长的时候，他干的第一件事就是把所有老员工扫地出门。

    面对好创意，他又会热情得像个孩子。当时，只是个毛头小子的游戏设计师宫本茂给山内溥展示了自己设计的“超级马里奥兄弟”，老爷子看得高兴坏了：“太伟大了！（在游戏里）你能走路也能飞，能跳入空中也能下潜入水，这必定成为神作！”

    山内溥倾其心血全力以赴，把“超级马里奥”打造成为风靡世界的经典游戏。虽然山内溥给不少孩子带去欢笑，但是他自己的几个孩子并不喜欢父亲的游戏。据说，他的孩子们恨透了任天堂，恨透了这些让人着迷的游戏，因为这个游戏帝国耗掉了父亲几乎所有的爱，让他把所有的心思全都放在事业上，而不是家人。

    在很长的时间里，山内溥并不重视家庭。小时候，山内溥的父亲与人私奔，早早地抛下了他，而山内溥跟母亲关系也不好，两个人常常不说话。山内溥跟着严厉的外祖父母长大，性格独来独往。即便后来父亲想要见一见他，也被他断然拒绝。

    不过后来，父亲因中风突然去世，给山内溥带来不小的打击。这种亲人间的生离死别让山内溥意识到家庭的意义，他决定原谅父亲，参加了他的葬礼，并定期去墓地吊唁他。

    这一转变间接造就了“超级马里奥”。1983年，山内溥作出一个重要的决定——将街头游戏推入家庭。他提出了“家庭游戏机”的概念，希望创造出“老少皆宜、全家一起乐”的游戏。在那个满街都是格斗类街头游戏的年代，“超级马里奥”只需要蹦蹦跳跳就可以过关，跳过路上的乌龟，适合家人一起玩。

    山内溥相信，只有家庭游戏才能取得成功。没有人能把自己一个人锁在房间里，在孤独打游戏里得到快乐。要有一种能够让家里所有人都参与的游戏，才能让人真正感到快乐，而让人真正快乐的游戏，才能赚钱。

    也正是这个原因，后来任天堂的家用游戏机取名叫Wii。这个名字听上去像We（我们），而两个“i”则像是游戏机的手柄。

    1987年，山内溥的祖母过生日，他特意为她推出了《马里奥特别版·新鬼岛》。这里面的故事虽然是个古老的日本传说，却是由社长山内溥亲自操刀。在这个游戏里，一对男女要靠自己的力量，去鬼岛上解救自己的母亲。

    山内溥在2002年正式宣布辞职，从此退出他所心爱的游戏事业，和家人一同生活。在他的辞职演说中，这个倾其一生专注于事业的男人放下了心结：“看看进入游戏行业的遭遇吧，在我们的这些竞争者当中，失败者远远多过胜利者。一想到所谓的‘胜利’，人们就会想到这不过是最近的事儿，这样永远不可能交上好运。也许就是明天，它们就会倒霉，因为在这个行业里，谁也无法逃脱运势的变幻无常。”

    2013年9月19日，山内溥因肺炎在日本京都去世，享年85岁。至此，世界上再没有那个怪脾气的老头，板着脸为我们琢磨新的家庭游戏了，但在全世界闪烁的屏幕前面，有无数个家庭，从笨拙跳跃着的马里奥身上，得到了无与伦比的真实快乐。