致我们终将失去的身体

    在一个漆黑的夜晚，代号M006踏上任务之旅。

    他以连衣裤裹身、厚棉布蒙头，钻进一台小轿车驾驶舱。少顷，一台直线冲击机猛击他的肩膀，致其肩胛、锁骨断裂粉碎。

    代号M006哼都没哼一声，更不需要治疗。这位“硬汉”是具尸体，此次执行的任务是帮助科研人员弄清楚，当汽车侧面受到撞击时，人能承受多大力量而不至于重伤。

    在美国作家玛丽·罗琦《人类尸体的奇异生活》一书中，代号M006的英雄传奇只算得上“除夕夜里的烟花一响”。自从上世纪50年代出现“车祸模拟测试”，无数死者帮活人扛起了“挨撞”的重任。在他们的头颅和挡风玻璃碎得不分你我、腹部被仪表盘顶得肝肠寸断之后，人类工效学家判断出人体撞击力的极限，汽车制造商据此设计出更为安全的汽车。

    根据一份2011年的数据，地球上“曾有人口”1076亿。光是零头，就比“现有人口”多。接下来的问题是，他们去哪儿了？

    我想起来快20年前，最后一次见到外公的情景。被火化前，他躺在玻璃棺中，我跟着大人们从旁经过，向他告别。  

    说实话，我当时有点儿怕。那个人根本不像外公：他消瘦，外公是高大的；他安静，外公是健谈的；他戴着一顶滑稽的帽子，穿着老式衣裤。我意识到，外公已经离开了，遗体是属于他的旧房子，不是他。

    若是罗琦与我谈过，她难保不会撇撇嘴说：“那所‘旧房子’之后的生活，真是弱爆了！”

    在焚化炉里，皮肤和头发立刻着火、碳化、烧光。蛋白凝固，导致肌肉收缩，四肢逐渐弯曲，骨头出现，大脑从破碎的颅顶冒出黑烟，内脏消失，直到全身分崩离析……

    更多时候，尸体们大大方方展示着自然的力量：脚变成几近透明的蓝色，能看见小虫们在皮下脂肪中筑起安乐窝；皮肤从指间开始脱落，无意中出演了一把《画皮》；有的女尸胸部变小了，有的男尸“那活儿”变大了——都是细菌的作用。

    他们还有“超越自然”的力量。同一时间，你能让身体的零件出现在好几个地方吗？尸体能——头在美容科的解剖台上，面部掀起；大腿在人类工效实验室的模拟座椅里，已经骨折；手指在法医的培养皿中，正被噬咬；至于肝和肾，可能已经在接受移植者的腹腔中新生了。

    更大的事儿他们也能干。1996年，尸体向伤情鉴定者“讲述”了环球航空公司800次航班爆炸坠毁的过程；2003年，他们作为武器试验的肉靶，为美国军方“服役”年满110年。

    对待他们，大部分活人情感复杂，有的敬畏、有的恐惧、有的厌恶。“把某人爷爷的头割下来，拿枪射他的脸，你下得去手吗？”罗琦问美国司法研究所的一位研究员。

    “嗯，有人帮我们割头。”对方并不以为意。罗琦只好说服自己：如果你接受不了死后医生会把你的眼珠子从眼眶里抠出来，那么就想一想，有另一个人因此重见光明。

    只是，并非所有尸体的身后事如此丰富多彩。有些被埋了好久忽然重见阳光（或许是月光），然后被扒走财物；在中国古代，作为羞辱的鞭尸、剥皮实草和悬颅于城门之上，给人带来震慑。

    “一辆冲向急诊室的推车速度是去往太平间的两倍多。”罗琦在书中写道，活着之时，我们争分夺秒；而当我们死去，尸体反而具有了永恒感。

    这位女作家梦想着把尸体捐给哈佛大脑银行，理由是“以后炫耀我到过哈佛，不需要真正的好脑筋，只需要一颗大脑”。

    懂得尸体的人，有时更懂得善待生活。因为如何处理我们终将失去的身体，其实对活着的人更有意义。当一位空难伤情鉴定员被问及飞机坐哪里最安全时，他滔滔不绝地讲了一个钟头。当被问及最愿意坐哪里时，他毫不犹豫地回答“头等舱”。

    《人类尸体的奇异生活》

    [美]玛丽·罗琦著 王祖哲译

    湖南科学技术出版社