不将就

    某次和先生逛街时，他问我要买什么样的鞋子。我说，现在还不好说，只要在茫茫鞋海中看到它的样子，伸脚一试就知道，就是它了。这几年买的衣服和鞋子总是类似的款式，女人在20岁的时候试过太多的款式，沉淀下来适合自己身材和经济条件的并不多。

    我也曾觉得自己是个挑剔刻薄的人，但后来陪婆婆买过鞋，对女人的审美眼光有了新的认识。售货员推荐了一些样子朴素“适合中老年人”的低跟鞋，婆婆说：“难看死了，我才不要穿。”她拉着我去看一个细高跟的中筒靴，靴口还镶了一圈獭兔皮：“你觉得这个鞋子怎么样？”那天，那款鞋恰恰没有她穿的号码。或许缺失才会显出一件东西的难得，转遍整个商场，我们一无所获。她一直念叨，还是刚刚那双最好。

    放弃靴子，又要选一双单鞋时，婆婆要选择黑色高跟系带的鞋子——嗯，像靴子，但不能是靴子。这个要求让我想起《每当变幻时》里的阿妙：我想要一个钱包，一个像Prada的Gucci——那干脆买Prada好了？不，要想它又不是它，要Gucci。

    印象中，我婆婆是个勤劳俭朴的劳动妇女。先前每次回去，我都会给她买几件衣服。直到她搬来北京同住，经过日常的各种交流才知道，我先前买的那些，她基本都不喜欢。她讨厌鲜艳热闹的花色，大部分的衣服都是黑色、灰色：黑色长款毛衣、黑色紧腿裤子、黑色PU外套，还想买双黑色的鞋子。她很少穿平跟鞋，无论什么场合。家里承包果园的几年，她天天踩着一双高跟鞋走山路，冬日在家的闲暇时光更是穿着高筒靴噔噔噔地走来走去。

    这大大颠覆了我对她的印象，原来一个勤劳俭朴的农村妇女也有着这么执着的审美态度。至于我自己，通常以挤公交地铁不方便为由拒绝高跟鞋，相比之下这借口显得那么苍白——那肯定是因为我对高跟鞋爱得不深的缘故。

    朋友的婆婆在谈起衣服的款式时，也是一副指点江山的模样。对于儿媳送的衣服，她屡屡指出设计上的不合心意之处，口气倒还委婉：领口要是圆形的就好啦。朋友跟她老公说起，感觉婆婆在穿衣上很挑剔，不确定是她喜欢的样子就不能随便买。她老公很吃惊：从前家里条件并不好，我妈很少置办新衣，都是很将就的啊。其实，做母亲的能跟儿子说什么呢，男人怎么会懂。不舍得花钱，没有新衣可以将就，但既然要买，就要每一个图案每一处针脚都严格符合自己的审美标准，否则还是会束之高阁。

    胡同口卖煎饼果子的大姐常年穿着豹纹长衫，头发烫成大波浪，再扎成一个蓬松松的马尾。楼下打扫卫生的阿姨年近50岁，总是喜欢把头发染成棕红色。每个女人都有独特的审美眼光，并且对自己的时尚感觉坚信不疑。这和年龄、职业、经济条件毫无关系。