“杨满们”的小幸福

    9月的一个早上，杨满和老伴儿一如既往地完成了每天的“固定项目”：互相搀着晒太阳，买菜，散步，之后回到他们85.3平方米的家里。此时，太阳正好透过铝合金窗户射到客厅的茶几上。

    退休之后，杨满夫妇一直过着这样简单的生活。

    杨满今年76岁，1956年3月从北京市昌平区来到北大荒，成为了第二批垦荒队员；老伴徐春华来自北京市东城区，75岁的她耳朵已经“不如从前那样好使了”，老伴便成了她的“助听器”。

    从杨满老人的屋子望下去，可以看见花坛里茵茵的绿草和路旁新栽的小杨树。这套房子是他们的三个儿子买给他们的，属于共青农场凤鸣东区第四期工程，除去拆迁补贴，一共花了12万元。今年4月，他们从农场七连的砖房里搬了过来。

    几十年过去了，居住条件和居住环境发生了很大的变化。当年，杨满夫妇刚来到萝北县的时候，住的是茅草搭起来的窝棚，天冷的时候窝棚底下就是冰凉的雪和水，被褥都硬邦邦的。风大的时候，晚上躺着就能看到天上的星星。

    “有一回晚上，我们杀了一头猪，用铁丝穿上，裹上草席挂在食堂里，第二天起来发现只剩下了一根铁丝，肉和骨头全被狼吃光了。那时候哪管得上什么绿化、居住环境，能保全性命就是最大的福气了。”徐春华老人双手紧握在一起，说起这件事依然心有余悸。杨满把手轻轻放在老伴的腿上拍了拍。

    中午，杨满老人给老伴做了一盘地三鲜，一锅土豆牛肉，一个紫菜蛋花汤。紫菜、牛肉、鸡蛋和大米等是从凤鸣东区菜市场买来的，青椒、土豆和茄子则是他们自己在小菜地里种的，“吃不图好，就图个健康。用流行的话说，这都是绿色食品呀”。

    作为共青农场的退休职工，他们一个月分别有2000元和1700元的退休工资，除去日常生活开支，还能余下一大部分存进银行，“给孩子们留着”。

    吃过午饭，外面刮起了风，气温变得有点低，以往来这里打麻将的老垦荒队员们今天没有过来。本来，这些老人们几乎每天都会到杨满老人家里来，打麻将，玩扑克，聊天儿。

    而他们刚来的时候，这些是难以想象的。那时的北大荒人烟稀少，“三十里地对面炕，六十里地是街坊”，白天一起劳作的又都是来自各个地方的、彼此陌生的垦荒青年。50多年后，他们成了最亲密的朋友和邻居。

    傍晚，杨满老两口儿来到小区的小广场，同其他人一起跳了“有氧操”。去年老两口儿的风湿病犯了，从此就不常去农场的大广场与大家跳“大型集体舞”了，而是在小广场跟年轻人学起了“有氧操”。

    “以前，黑着天起床，干一天活，再黑着天回来，都不知道时间，累了一天，到了晚上倒头就睡，哪里还有什么活动呀！”杨满说。

    “不不不，你不记得啦？我们当时还有个娱乐项目呢！就是晚上害怕的时候睡不着觉，咱们就一起大声唱歌，最后唱着唱着就睡着啦！”徐春华笑得眼角有些湿润。

    （南开大学 张文婷 中国青年政治学院 郑琪 四川文化产业职业学院 杨艳 山西农业大学 张敏）