以无畏之心守护钢铁巨鲸

    海军北海舰队某潜艇基地一个广场上矗立着一座雕像，这是在向人们讲述中国核潜艇部队里“黄继光式的水下英雄”——机电长孟昭旭的故事。人们之所以把孟昭旭喻为黄继光，是因为他用“堵枪眼”的精神守护钢铁巨鲸。

    那是某艇执行远航任务期间，反应堆舱冷却系统突发故障。谁都知道，反应堆舱内存在放射性物质，长时间进堆舱抢险无异于用血肉之躯“堵枪眼”。艇上10名共产党员组成抢修队，孟昭旭挺身而出，排在第一个。

    进堆舱抢险的时间有着严格的限制。孟昭旭冲进堆舱后，很快确定了故障部位，就在排故过程中，经过测量和计算确定的时限到了。考虑到其他战友接手需要熟悉前面的工作，他不顾舱外战友的一再催促，毅然决定把危险留给自己，一鼓作气排除故障。直到战友们把他强行拉出堆舱，时间已超过了规定时限的两倍。

    孟昭旭舍身抢险不是偶然的。任副机电长时，一次核潜艇顺利完成多项海上试验任务，正当全艇官兵沉浸在胜利的喜悦中时，蒸汽管路突然发生泄漏，炽热的蒸汽在强大的压力下瞬间充满整个舱室。“大家不要慌，让我来！”危急时刻，孟昭旭大喊一声，迅速摸索到主机操纵台，排查漏点、关闭汽源阀，一起重大事故被他消灭在萌芽状态。然而，他却晕倒在战位上。

    孟昭旭忘我工作，透支了自己的身体。45岁那年，这位领导和战友眼里的“拼命三郎”永远倒下了。临终前，他反复说：“感谢党组织的培养，我选择干核潜艇无怨无悔，死而无憾。”还叮嘱年幼的儿子长大后要到核潜艇部队当兵。

    如今，英雄的儿子孟龙按照父亲的遗愿，也成了一名核潜艇兵。

    该基地政委厉延明说：“核潜艇是国家战略部队，是国家安全的盾牌，平时不惜力、战时不惜命，有一股敢于拼命的劲头儿，集一身压倒一切的胆气，才能称之为一支合格的、让人民信得过的‘杀手锏’部队。”

    在这个基地采访，记者听到许许多多“平时不惜力、战时不惜命”官兵的故事。

    2000年，俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇在一次军事演习中失事沉没，世界为之震惊。然而，该基地的官兵们没有被“吓倒”，他们用自己出色的工作证明：用制度管安全、用落实促安全、用细节保安全，核潜艇安全就有保障，事故就能最大限度得到避免。那些日子，红红火火的练兵活动没有停止，精彩纷呈的比武竞赛照样进行。不久后，基地组织某核潜艇出海训练，艇员队的动员会变成了请战会。“核潜艇的高风险人所共知，但我从没后悔当初的选择！”艇员们纷纷请战，强烈要求出海训练。

    那是一次带着试验任务的远航训练，验证复杂海况条件下核潜艇新型通信天线的可靠性。通信天线突发故障，指挥员果断决定：潜艇连夜浮起更换。经验丰富的艇长朱振国决定亲自带领突击队出艇。然而，他和航海长、值更官刚登上舰桥，就被大雨狂风给“推”了回来。朱艇长咬咬牙，嘴里蹦出两个字：“再上！”3个人紧紧抱在一起，粗大的绳子拴在腰里，费了九牛二虎之力，终于挂到了艇边的护栏上，建起了临时抢修的“通道”。

    通信班长王超带领6名艇员登上舰桥，顺着绑好的绳子，把自己绑在艇舷进行操作。王超描述当时的场景：那时的大浪打到脸上，犹如刀锋划过般的疼痛；坐在左倾右晃的艇舷，比坐过山车更加惊险。然而，当时的情形容不得紧张害怕，战友们喊着号子：“一、二！一、二！”相互鼓劲加油。3个小时之后，终于更换了通信天线。“嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀……”一组组电文穿越万顷波涛，试验取得圆满成功。

    一年初冬，一艘核潜艇悄悄驶出港口，潜入深海，开始了我国核潜艇首次最大自给力考核试验。空气、水、阳光是生命必不可少的三要素。可是对于长航的官兵来说，这三样就是最昂贵的“奢侈品”。50天，60天，用水成了最大的难题，喝水要定量，洗脸是奢望。长时间水下生活，艇员的体质明显下降，个别人出现失眠、头晕、食欲不振、记忆力减退。原来全艇人员一顿能吃几十斤米，到后来连一半的量都吃不了。

    日历一张张翻过，昼夜一次次轮回。第70天到了，已超过了法国核潜艇67天的长航纪录，是到此止步还是继续前行？艇上作了一次“民意测验”，结果艇员们都选择“继续航行”。他们说，纵有千难万险，也要勇往直前，为国争光。

    忍受孤寂，克服枯燥，战胜恐惧，中国核潜艇圆满完成了水下长航，创造了核潜艇一次长航新纪录。不仅如此，公开报道显示，外军核潜艇极限长航归来，许多艇员是被担架抬下潜艇的。而我们的远航勇士凯旋时，依然在凛冽的寒风中坚强挺立，接受祖国和人民的检阅。

    1988年4月，核潜艇在某海域向极限深潜发出了挑战。100米，200米，潜艇越潜越深，舱壁不时发出响声。“一根支撑深度计的角钢随着潜艇下潜而逐渐变形。”参加过深潜试验的老艇员王道桐回忆起当时的情景，仍心有余悸。但是，官兵们并没有退却，每个人都在各自战位上镇定操作，控制潜艇平稳地向深海下潜。深度计指针指到极限深度，标志着中国潜艇史上深潜新纪录诞生了。

    在核潜艇上工作，核安全是一个必须面对的话题。确保核安全既需要科学态度和应对能力，也需要舍生忘死的奉献精神。

    我国核潜艇有着多种技术防护措施，在正常运行和管理中，辐射防护水平是安全的。在每艘艇上都有专职剂量兵，凡是人员进入可能存在核辐射的地方，都要预先进行准确测量，根据辐射剂量推算可进入工作时间，不允许超过标准。

    但在特殊情况的抢修排故中，为了守护核安全，他们无怨无悔地牺牲自己的健康，甚至付出生命的代价。

    被誉为“深海铁汉”的李洪海，当机电长时立下一条规矩：“需要一个人进舱，我进；需要两个人进舱，我必须排第一。”他曾为及时遏制事故苗头，防止酿成核事故，创下一天内4次进入堆舱检查排险的纪录，然而他的身体也因此受到损伤。

    海军“十杰青年”、电工班班长郭金海，因工作需要经常与核反应堆打交道，尽管每次进堆舱都是全副武装，工作时间也严格控制，但由于每个人的体质不同，对辐射的敏感程度不同，远航归来，他的白细胞数量总会有不同程度的降低。

    2011年的一天，艇长吴昌弟去看望正在疗养的郭金海，无意中说，再过几天潜艇又要远航。没想到郭金海一下子坐起来，“这么重要的任务，咋不早告诉我？”艇长看他着急的样子，赶忙解释说：“你身体免疫力下降了，到海上要是吃不消，怎么办？”

    郭金海沉默了，耳边又响起医生的话：“如果白细胞数量再减少，谁也救不了你。”想想妻子、孩子，想想那个还要靠他支撑的家，他陷入沉思。那夜，郭金海躺在床上，思绪却飞向了他心爱的战艇。“我要跟战友们去远航！”郭金海下定决心，他去找医生，医生急了：“你还要不要命？”郭金海更急：“我的意志可以战胜我的体质！”看着眼前这个倔强的小伙子，医生沉默了。

    两天后，医生给他准备了一个小冰箱，里面有可迅速改善免疫力的针剂和几十天的口服药。郭金海上艇了，班里战士喜出望外，围着他说：“班长，只要你在艇上，我们出海心里就踏实。”

    远航归来，郭金海再次回到医院检查疗养。这个秋天，他又为人生添上一份夺目的光彩，为国家安全尽到了一个军人的责任。