“嫁给军人不容易,嫁给干核潜艇的军人更不容易,什么事情都可能发生。我不能陪你走完一生,一辈子欠你的情。希望你不要难过,把孩子带好,再组织一个幸福的家庭……”
这是一封丈夫写给妻子的遗书。幸运的是,最后读这封遗书的是丈夫而不是妻子。
写这封遗书的人叫董福生,是中国核潜艇部队中的一员。深潜试验是考核核潜艇最大潜水深度是否满足设计要求、进行水下全速航行和大深度发射鱼雷试验的先决条件,也是风险最大的项目之一。
在执行这项任务前,每名参加任务的艇员“心里都做好了用生命履行使命的准备”,全部拍了“生死”照,以防万一出现意外后作为最后的留念,每个人都给家人留下了遗书。董福生是参加这次任务的艇员之一,这封遗书就是那时写的。
后来任务圆满完成,核潜艇胜利返航,这封没有寄出的遗书永远珍藏在了董福生心里。
对于海军北海舰队某潜艇基地的官兵来说,许多考验不仅仅来自核潜艇上。
机电长李云生,大学一毕业就被分到了核潜艇上,一干就是10多年,连续多年没有休过一个完整的假期。2002年一次远航前,他妻子生小孩,他在艇上守护反应堆安全。返航后才得知女儿刚出生5天,就因病不幸夭折了。
2007年,得知父亲病重,李云生特意请好了假,想尽一份孝心。但是回到家没几天,部队要执行紧急任务,要求他必须立刻归队。军令如山。当他左右为难时,病榻上的父亲紧紧拉着李云生的手说:“我不太懂你们部队上的事,可我明白,你们做的都是大事。人老了,都得走这一步,你别牵挂家里,别为我误了部队的事。”
男儿有泪不轻弹。听着父亲的话,想到也许是与父亲的最后一面,李云生泪如雨下,他跪在父亲病床前:“自古忠孝不能两全,爹,您要多保重!”他给父亲磕了3个响头,归队了。出海归来时,他的父亲已经去世。
不只是李云生,韩黎宾也有几次刻骨铭心的痛。韩黎宾是基地装备部副部长,经常出海执行任务,顾不上家事。岳父去世,他有任务在身,远在深海区;妻子要做剖腹产手术,需要丈夫签字,由于他随艇远航,医生不得不让其妹妹代签;在一次出海后的第二天,他的父亲就离开了人世,他返航靠岸后才得知噩耗,“子欲养而亲不待”的巨大悲痛让这个大男人失声痛哭。
奉献不只在生离死别。机电兵刘忠文“姑嫂拜堂”的故事,在该基地无人不知,无人不晓。为执行任务,刘忠文先后3次推迟婚期,好不容易定下婚礼,却突然接到执行任务的电话,他立即赶回部队。新娘迎进家门,却见不到新郎的身影。万般无奈,父母按当地风俗,让尚未出嫁的女儿套上“男儿装”,替哥哥在众人面前来了个“姑嫂拜堂”,举办了一场没有新郎的婚礼。
这些钢铁般的官兵背后,少不了军嫂的无私付出。该基地司令部业务长张恒志的妻子李希梅说,她们这些核潜艇官兵的妻子有三怕:一怕领导来慰问,二怕海上起台风,三怕关心电话多。她有个习惯,从丈夫出海那天起,就在台历上打钩,一天天数着日子过。明明知道丈夫出海后不让带手机,每天还是忍不住要拨几遍那个熟悉的号码。
在核潜艇部队工作,每一项任务都须高度保密。“我经常不知道丈夫在哪儿,基本不知道丈夫在干什么。”这不是军嫂们在讲笑话,而是她们生活的真实写照。她们只能在丈夫的行动中揣测:他争着做每一样家务活;他不停地买东西,直到把冰箱塞满;他带着自己和孩子去看望双方老人……什么也不用说,她们知道,丈夫又要远航了,这个家又只能靠自己一个人顶着了。
即使这样,这些看起来柔弱的女人们却说:就让他无牵无挂地守好这个国,就让我无怨无悔地担起这个家。该基地11艇员队机电长吴占杰的妻子史学梅说,看中央电视台采访问“说起爱国你想到什么”,她说自己想到要爱老公,丈夫在这样一个“杀手锏”部队工作,“是他的荣幸,也是我们全家的荣幸。”