上一版
缩小
全文复制
上一篇
李硕儒的名字伴随着上世纪80年代长篇小说《第二次握手》的风行而广为人知，他作为该书的第一任责任编辑，可谓为之鞠躬尽瘁。当下，作为作家的李硕儒频出黄钟大吕之作，其中，最重要的当数前两年央视热播的40集电视连续剧《大风歌》。据其剧本改编的同名作品近由重庆出版集团出版。但我以为最能叩响读者心弦的，是他刚问世不久的亲情随笔《母亲的诗》（江苏文艺出版社，2013年5月出版）。
亲情，是“慈母手中线”的永恒，是“夜深儿女灯前”的安妥，是“今夜鄜州月”的幽远，是“全家都在秋风里”的忧虑，是“黯黯柴门风雪夜”的悲凉。李硕儒是这样表述的：“我从父母的血脉中来，我将沿着父母的去路归去，儿女因此是父母的延续，儿女因此应该读懂父母的脉息，体念父母的情愫，感激父母的恩情，呵护父母的生命——一代又一代”。
细考《母亲的诗》，之所以将这种人间至情表达得如此动人，是因为三个因素的作用。
因苦难而饱满。李硕儒的父母亲和他本人这两代，都经受过离乱、饥饿、斗争和恐惧。在人人难以自保的年代，格外需要亲情的安抚。其中《溽热的联想》一文的开头，便有一段写1959年大饥荒的情景：盛夏中午的家，16岁的弟弟用自行车“驮进一捆连土带泥的野菜树叶”，母亲为了正在长身体的儿女们吃不饱而“总是像犯了罪似的一脸堆笑”。一家子围桌吃饭时，“说她早在做饭时就吃饱了”的母亲，偷偷地连枕头里的荞麦皮都煮熟吃了。然而，就在全家食不果腹的日子里，父亲竟然带了两个男人来家吃饭，“吃了我们一家十来天的食量”，还住了七八天。原来，两位客人是父亲早年的救命恩人。文中屡述父亲受恩之后涌泉相报的感人故事。就此，亲情从狭隘的“家”、“家族”外延到烟火人间。这一步，貌似不动声色，却实现了亲情散文的重要突破——它以身世卑微的父亲的行事记录，酣畅地阐发了“四海之内皆兄弟”的传统人情。
因距离而深刻。李硕儒的漫长人生中，有过几次远离，如“文革”初期，他被从北京发配到内蒙古。上世纪80年代，他的妻子儿女移居美国，他留在国内，隔洋思念17年。他写对天涯骨肉的思念，取了一个特别的角度——忏悔。他在《永久的悔》中写道，年幼的儿女有一次打架，姐姐向爸爸告状。爸爸生气了，命令儿女一先一后面壁下跪。“当我侧目瞥见晶晶那一颗晶亮的眼泪落在地板上时，心立即抽了一下。”“可能是因眼泪中的盐分和水泥地面发生的化学反应，我每次擦地板，女儿滴在地板上的泪痕就更加清晰。它绞割着我的心揉搓着我的心撕裂着我的心——不知有多少次，我只好扔掉墩布，坐在地板上狠凿自己发胀发昏的头……”有了天涯，便有了刻骨的相思，以及对亲情的反思。
因诗情而温润。舐犊非仅人类亲情。人类的亲情是从本能升华的。李硕儒所抒写的亲情，经过诗情的浸泡，格外隽永。《母亲的诗》更是其力透纸背、心承刀刻的佳篇集锦。其中，写父亲出殡以后母亲的反应，哀痛之极的情节却下笔内敛。在供着父亲骨灰的灵堂里，一家人泪眼婆娑地围坐在母亲身边。“夜深了，母亲叫大家休息”，大家都凝坐不动。“母亲终于说，我累了，要睡了，你们都走吧。说着她铺上被，关了灯”。“第二天，当我们早早回到父母居室时发现，在骨灰前的香炉里积满了香烟的纸灰”。“万籁俱寂时，她趁着悲沉的静夜，一夜陪父亲吸烟，一夜陪父亲说话，一夜说着此生的悲欢艰辛，一夜道着生死界边的离苦别愁……”从此母亲像换了一个人，一方面，疼爱儿孙之心日重。另一方面，轻生速去的心理时隐时现。而后，文章倒叙母亲的生平——“母亲带着我坐在院中如山的玉米棒子垛下剥玉米”，“母亲讲牛郎织女，讲得忘情，悠悠的，幽幽的，良久，她竟唱起一支歌……这晚的夜空是我最难忘的神圣丰饶的人生记忆”。亲情在这里，凸显了诗眼。
亲情含有诸如母爱、亲子之爱、配偶之爱、隔代亲等普遍天性。相对于别的题材，它得天独厚地成为“催泪弹”。然而，要从老生常谈的叙事和浮滥的抒情中脱身，别开生面，以新鲜和深刻引起广泛共鸣，谈何容易！著名作家李硕儒作了卓越示范，值得人们再三揣摩。
刘荒田
