赫庄没有新闻

    河南鹿邑贾滩乡赫庄一片宁静。大片的麦田绿得没有任何杂色，紧紧地包裹着房屋高低不平的村庄。12月12日，当出租车载着我来到这个位于河南省东部的小村庄时，我并不知道应该在哪里停下。

    到这时，与这个村子有关的新闻，已经在网上被纷纷扬扬地议论了好几天。村子里，武文英用了20年的时间尽力抚养脑瘫的双胞胎儿子，然后，一次与丈夫的争吵成了导火索，让绝望的她拿起农药，结束了两个儿子的生命。

    几天时间里，新闻和新闻背后深刻意义的挖掘，早已占据了网站的首页，也爬遍了微博的各个角落。两万余次的转发，五千余次的评论。过去名不见经传的武文英，如今只用轻轻敲入网页搜索框，就可轻易找到她生活的细节和人们的感慨。

    但走进村庄，这里并不像虚拟的网络世界一样热闹，我以为她的故事在村头集市被人们反复咀嚼评论，稍一驻足，就可得到一些故事细节。但不是。

    “武啥子？”村里，满脸白胡茬的大爷坐在一张小板凳上茫然地看着我。

    “这就是你说那个武啥英的家。”在他的指点下，我发现，进村东张西望时，早已错过了武文英的住所——它就在村子的最南面，把守着进村的那条柏油马路。

    这是在四十多年前，为了迎接新娘武文英而建起的一座砖房。如今，一把黑色的挂锁锁住了锈蚀的铁门。关于这个家庭的一切，只能从狭窄的门缝中窥得。

    当我向当地宣传干部提出要见一见看守所里的武文英时，他一边仔细查验证件，一边客气地告诉我实在帮不上忙，“我们也不知道在哪儿”。后来，他的理由很充分：案件审理结束前任何人都不能见。

    通往赫庄的路上，在村民指点下我“偶遇”了一个“大队干部”，向他打听武文英时，他双手插兜，一边试探着问我的来意，一边说没听说过这个人。“现在哪有大队干部了啊，”他嘟囔着否认。

    即使在那个从南到北只要十多分钟就走完的村子里，要打听一点与武文英有关的消息也不容易。就在与武文英家一路之隔的另一个院子里，四十多岁的农妇声称自己什么都不知道。“你去别家问问。”她头也不抬地说，一边仔细地把白色的珠子和黄色的人工水钻穿在一条弯曲的铁片上，做成一条不太精致的手镯。我的到来，打扰了她的活计，这让她很不耐烦。

    带路的大爷说，这里大部分年轻人，都出去打工了，“反正都出去了。”

    站在武文英家的门前，毫不费力地可以看到村外那条承载着南来北往打工人群的高速公路。看起来，现代化的公路与村里狭窄的柏油路垂直相通，但走到小路尽头才发现，那中间还差着很远的距离。

    武文英也从那里出去过，村民们记得她曾带着孩子去上海治病，但无功而返。人们也曾从外边来到这个小村庄，当地一家媒体，曾三次报道“慈母”武文英的事迹，但对于这个家庭，并没有带来太多改变。

    更多的时候，丈夫高松中就在附近村镇的工地上干活，武文英则独自守着一对双胞胎。人们指着已经爬了一半的太阳告诉我，由于早上要给脑瘫的儿子穿衣，这家人甚至到中午时分，都还吃不上早饭。

    没能进入武文英的家门。即使到太阳西斜，铁门上的挂锁依然坚守阵地。自从武文英进看守所之后，丈夫高松中更加早出晚归，剩下的两个孩子，由八十多岁的母亲照料。但老母亲的住所也紧闭大门，从门缝里看，院子里全是枯枝败叶，只有一台白色的洗衣机，显得格格不入。

    武文英的孩子们几乎在门前路上没有留下印迹，在这个村里留下的东西也少得可怜。 20岁了，这对双胞胎依然穿着开裆裤，这让村里的女人们提起来就皱起眉头。武文英小院里那永远挥之不去的骚臭味，也让这个守着进村必经之路的小院，很少迎来客人。就连孩子去世，都是晚上偷偷埋掉的，许多村民直到第二天才从闲谈中得知。

    带路的大爷说，他只记得两个孩子“可傻了”，其中一个后来慢慢地“会叫人了”，印象中孩子的父亲高松中脾气不好，跟别人发生矛盾时会提起拳头直接上，对这个院子的女主人，却没有太多印象。

    双胞胎的离去，让那个村头的小院，重新成为人们话题的中心，但很快，这个被麦田包裹着的村庄归于平静。

    由于村里少有电脑或报纸，他们并不知道武文英案何时开庭，也不知道武文英现在怎么样。新闻里说武文英几乎一头白发，只剩一撮灰色，让他们有些吃惊。

    新闻说，全村人对武文英杀子保持沉默，在女主角被带走以后，村民们又写联名求情信。但是12月12日，稍微年轻的村里人开始慎重提及“放人”。只是不断地说着，“剩下的两个孩子真可怜”。

    骑车穿过武文英家旁小路的另一位老人说，这两天来了好多辆车，“有郑州的，还有其他地方的”，其中一辆黑色车，停在武文英家院子外，送来了一桶油，一袋面，一袋米……他想了想，实在回忆不出更多的细节，此刻，他更关心的是，自己家地头的那棵树苗被人绊断了，他要到派出所“讨个说法”。

    武文英不再是村里人议论的焦点，人们不理解为什么去年发生的事情，现在有人来打听。更让他们不耐烦的是，关于这个女人，自己明明只能记得这么多，为什么会被记者追着问细节再细节的东西。

    而很快，网络世界的注意力也从这个村庄转移到了别的地方，新一年的放假方案出台了，网站里，这个女人占据新闻的位置很快被更新了。

    “那女的是个神经！”骑车的大爷大声地评价着武文英。在他看来，如果不是神经，不会抚养毫无希望的脑瘫孩子二十多年，更不会自己把自己弄进公安局。

    站在那条柏油路上，大爷的声音高昂，仅剩的几颗牙齿在老人嘴里上下飞舞。我怕他的声音会吵到村里其他人。

    但转念一想，在这个大部分人都出去打工的村庄，似乎没有什么人可以被吵到的。