当驴友盯上月球

    朋友曾对我说，这个世界上分为两种人，去过西藏的和没去过西藏的。

    我现在想预言：这个世界未来的两种人，是去过月球的和没去过月球的。

    随着那只机器兔子叽哩咕噜地用六个轮子开上月球，展开绚烂的五星红旗，我感觉，它是把驴友们的旗帜插上了月亮。

    冬日北京，月色如故，桂树隐约，枝叶覆住月的表面。但今天抬头感觉不同了，我知道，玉兔与嫦娥就在桂树旁边，畅想了几千年的广寒宫内，真正有了中国人自己派去的机械使者。

    我也要去月球！

    这不是不可能的。20年前，去西藏的人也是凤毛麟角，他们搭乘军用卡车，在破旧的路上颠簸。陪他们熬过漫漫长夜的，是如锯的头痛，浑身冰凉的缺氧，以及破旧的军大衣。一个肺活量奇大的朋友从格尔木搭车去拉萨，过五道梁的时候，留下八个字，“体无完肤、生不如死”。时至今日，有火车飞机豪华的私家车，每到夏秋季，人们成群结队，走川藏、滇藏、青藏、新藏，最终会聚拉萨，路上几乎没有什么苦可吃了。

    那已经成为普通人的游园项目了。

    不可想象的事总在发生。

    只不过“智叟”会笑话你的梦想。

    记得1999年我拜访“863计划”的倡议人之一，航天科学家杨嘉墀院士的时候，谈到美国最老的宇航员葛瑞77岁仍漫游太空。当时80岁的老院士豪情满怀，说，希望自己也能有机会飞上太空，去月球，打破吉尼斯纪录。

    文章发出第二天，杨老给我打电话，不安地说，很多人都在批评他。“那么大岁数了，胡说八道什么？你有这个身体吗？”“你是不是老糊涂了？怎么胡思乱想。”

    老人是典型的理工男，为人实诚，被质疑后，很不好意思，挨个给人解释，满脸羞愧。

    我不明白，80岁，为什么就不能有梦想了呢？做了一辈子空间飞行器的研究，为什么不能坐上自己设计的神舟飞离大气层看看外太空？想想都犯规吗？

    连院士的想象都被人指责，那我们这些普通人呢？我们的孩子呢？

    我一直记得读小学一年级的时候，几百名学生坐在大操场上，校长在主席台上点燃了一盏孔明灯，让它飞向月亮。“每个人都有梦想，你们想想自己的梦想是什么，怎么让它越飞越高？”那时候没有雾霾，月华如水，几点星光，盯久了眼睛都觉酸涩。

    我希望自己能随孔明灯一起飞向月亮。

    那是个只能弱弱想的理想。

    后来念大学，同学们喜欢泛酸对诗，比赛记忆力。一次中秋节前，大家知道肯定要以月为题赛诗了，看谁记的带“月”的句子多，所以都捧着唐诗宋词乐府玩命地背。我的好友智商奇高，偷偷告诉我，你就把《春江花月夜》背下来，一口气灭了他们。

    那年中秋，她们与男友各有约会。只留我月下独背《春江花月夜》。

    江畔何人初见月？江月何年初照人？   

    人生代代无穷已，江月年年望相似。

    不知江月待何人，但见长江送流水。

    那是从没有过的熟悉感，从没觉得月亮离自己如此之近，似乎知心一般。此时再品味小学一年级时的梦想，已经内涵大变，早有了另一番感慨。

    日月高挂，从古到今，都在吸引着人们思考自身，畅想天外。

    最近，网上有个流传甚广的四维太阳系视频——太阳以每小时7万公里的速度在银河系中狂奔。没有人知道它从何处来向何处去，只看到那九大行星，与它们携带的卫星，追逐着太阳呈螺旋式飞转。它们的轨迹令人眼花缭乱，却始终追随着伟大的太阳。

    是的，人类附着的星球，从未停止过自转，也从没停止过目标明确的激情狂奔。

    我们从四维的视角看待太阳，从太阳为出发点看待星球，从月亮上看待地球，与从自己出发看待尘世是多么的不同。

    如果没有这个视频，我以为太阳是静止的，正如过去人给它的定义，恒星。生、住、坏、灭，永恒就是变化。

    有人说，现代人一天从网络上获取的信息，是200年前英国博学绅士一生学到知识的总和。

    这有什么值得骄傲的呢？对浩淼的深空，我们还处在“不知有汉，无论魏晋”的状态。连跟我们只有3天行程的月亮都如此陌生，人类又有什么理由鼻孔向天不可一世呢？

    很讨厌那些霸占话语权的专家，他们每天在各处振振有词地剖析利弊，唇舌有如电影《新龙门客栈》里上下翻飞的刀片，用所谓的“理性”，将人的想象力、爱与忧愁解剖得只剩下了欲望的骨头。我们自己也不争气，连爱都不会。

    现代恋爱，除了玫瑰、气球、点歌、钻戒，这些韩剧里反复播出的老套，自己都送不出像样的礼物。

    再看看人家科幻作家刘慈欣的想象力——

    一枚人类的大脑乘飞行器以百分之一光速冲进辽远的太空。它的使命，是等待被外星人截获，成为我方潜入敌方的间谍，获取解救人类的技术与方法。

    大脑的主人在人世的时候单恋一个姑娘，便送她一个遥远的恒星。这样，她每次迷茫悲凉的时候，都能遥望远方，看那颗属于自己的星星，获得心灵的宁静。

    当地球毁灭，他送姑娘一个小小的尘世空间，让她能在里面种菜、散步、思考，安度余生。

    即使你有再多的钱，没有想象力，连爱的能力都没有。我们第一次去西藏，预想的是冒险与受罪，而最终得到的是对自身幸福感成就感的反思。无论是老人还是孩童,他们一次次匍匐在地上，转山转水转佛塔，只为贴着心中信仰的温暖。

    也许藏族老阿妈没读过多少书，但她胸中有“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的境界。什么是爱，怎样爱人，在高原我们会生出多少感慨，到了月球上，我们更会有全新的解读。

    看《历史上的今天》，关于阿波罗谢幕的一段，“1972年12月14日，在我迈出离开月球的脚步的时候，我想说美国今日对太空的挑战将铸造人类明天的命运。愿上帝与阿波罗17号同在。”——尤今·塞尔南，迄今为止最后一个登月的地球人。

    41周年后的12月14日，嫦娥来了。

    美国人1972年后一头扎进钱生钱的潮流，奋力搏击，无暇将眼睛看往尘世之外了。我宁可相信流传于美国的另一种说法：阿波罗登月后，他们被外星人叫去谈了话，这旮沓不是你的，再上来让你整个国家死得很难看；据说苏联也接到了外星人的恐吓，从此都老实了。

    这就是前些时候美国电影《地心引力》传达的意思。浪漫主义者踩着音乐进入太空，却遭遇了一场灾难。驾驶着全世界舒适度最低的神舟号，嘁哩哐当穿过大气层，回到地球母亲怀抱后，女主角倒在河滩上，用嘴亲吻着地球的泥土。只有离开，才能理解地心引力给了我们母亲般的安全。

    那个太空，寂寥旷远，凶险异常，死神对人类的那点高科技不屑一顾。

    可怕吗？看看新闻，女孩子看了穿越小说，从高楼跃下，想以此穿越到清朝做人王妃，真是前赴后继。与其冒着生命危险也不一定能闯进雍亲王的时空隧道，还不如坐上神舟号，向遥远的星空穿越。

    人，是要享受，还是要探索；是要锦衣玉食，还是追逐梦想？这是成长中必定要回答的问题。

    杨嘉墀院士2006年离开人间，他最终也没能离开一直护佑苍生的地心引力。他上个世纪对我预言：“21世纪，中国人将会进入太空，许多人可能登月。只需飞3天时间，我们就能到达月球。”杨老没有用行动回击那些嘲笑他梦想的人，却用他一生的奋斗，让嫦娥飞上了月球，载人登月也在按计划进行。我想杨老一生的付出，比很多航天人有更多的幸福感，因为感性也是建设性的一部分。

    有人认为嫦娥奔月花了太多国家的钱。但想想我们每年浪费掉的食物、一遍遍地拆路修路浪费的钱少吗？杨老和这些航天人不仅把嫦娥玉兔送上了月球，也把一年级小学生的梦送到了月亮上。我遥望着孔明灯痴痴发呆的年龄，如今的孩子已经在观摩玉兔拍回来的照片了。

    月亮，只是我们走进深空的第一站。

    我要从远处看自己的家园，端详她的美丽与沧桑。

    看那蔚蓝色的星球，飞快的奔跑，带着海浪、沙漠与绿地，带着我们历史长卷里的战争、阴谋与田园牧歌，带着忙忙碌碌的人类身影，也带着我们前辈甚至我们自己的尸体，在宇宙里飞奔。

    喜马拉雅，我曾经遥远奔来膜拜的银白色尖顶，从空中看，不正是人类一只只伸向未来伸向远方的手？