据说夸一个姑娘,最好是夸她漂亮,如果不漂亮,可以夸她有气质,如果这也没有,可以说她善良,再不济,就说你真健康。很可惜,从小到大,这些美好的形容词都与我无关。大人们见到我,无一例外都会用非常夸张的语调对我爸妈说:“你家小孩学习真好!”然后拉过自家孩子,语重心长地教育道:“你看看人家”这一刻,从那些小男生小女生射来的锐利目光中,我就知道自己再次成了不受欢迎的“别人家的小孩”。
“学习好”是一句魔咒,飘荡在我的整个青春期。当然“学习好”不是坏事,可一个姑娘在别人眼里如果只有“学习好”这个优点,个中滋味,一言难尽。
上小学时,性别意识尚处于模糊阶段,我从头到脚基本和男孩子无异——短发、运动服、运动鞋,从来不穿裙子。这种情况在六年级时出现了微妙的变化,有的女孩开始羞羞答答地不上体育课,只娉娉婷婷地站在一旁看着我们跑步。谜底在一节生理卫生课后被揭晓,我突然意识到,我也是个姑娘。知道真相的我并不快乐,因为在小学毕业后的那个暑假,我跟着爸爸去商店买电风扇,店家热情地招呼我爸:“你跟你儿子坐着歇会儿,我去仓库给你拿新的。”
上初中后,我依然是短发,只是偶尔把运动裤换成牛仔裤。那时候似乎有个不成文的规律,越爱打扮的女生学习越不好,如果把“爱打扮”换成“漂亮”,在老师眼里估计也是一样的意思。老师们很喜欢我,总夸我“学习好”。如今回首,有点恐怖。
一天放学后做值日,我和一个女同学在教学楼前的一片空地扫地。一墙之隔是一所职业学校,里面的学生年纪比我们大,当然也更“成熟”。几个男生居高临下,把头探出窗户,冲我们吹口哨。女同学似乎不是第一次经历类似事件,和他们还有暧昧互动。这一幕被40多岁的班主任看到了。在第二天的早自习上,她点名道姓地说:“×××(指女同学)做值日,都要和别人搞不清楚!”女同学小声辩解:“是他们惹我……”班主任一听更气了:“肯定是你自己招来的,不好好读书整天不知道在干嘛!你看看人家×××(指我),怎么没有男生惹她!”
事隔多年,我早已忘了初中拿过多少奖,考过多少第一,记忆犹新的只有班主任的这句话。我一直想当面问她:“老师,您确定这是在夸我吗?”其实,当时我和班上几个混社会的男生关系也不错,因为我从来不打他们的小报告,还常常借作业本给他们抄。他们对我很客气,不给我取绰号,还尊称我为“好学生”,可是从来不带我一起玩。
到了高中,我留起了长发,偶尔穿个裙子。朋友圈中,都是和我一样中了“学习好”魔咒的孩子,我们有一个共同目标——干点儿坏事。然而,即便我光明正大地“早恋”,从不参加晚自习,甚至号召全班同学给校长写信要求罢免不喜欢的班主任,老师们都是睁一只眼闭一只眼。
每次随爸妈出去聚餐,但凡有我和其他女孩同桌,对方一定会获得“漂亮”的赞语。因为“学习好”永远属于我,不管我之前花了多少时间决定穿哪件衣服。这样的日子,我过了12年,直到来北京念大学,身边环绕着众多国家级的学霸,“学习好”成了最大的浮云。
在这个当时男女比例6∶1的大学里,在入学不久后的新生舞会上,就有男生问我要手机号。之后的岁月中,虽然你不漂亮,可是会有人夸你可爱;男孩子不再向你请教这道题怎么解,而是会问你这首歌感觉怎么样;连我自己都第一次知道,原来除了“学习好”之外,我还有这么多的优点:我笑起来眼睛是弯的,我说话很温柔,我懂得真多——名人轶事、历史八卦,我画画线条很爽利,我善于收拾屋子……这才是一个正常的姑娘应该拥有的称赞啊!
结束了学生生涯,“学习好”的标签自然慢慢消失,不过据说在我读过的初中、高中,仍然流传着我的故事。相信在这些90后、00后孩子的想象中,我大概是一个只会念书、毫无情趣,关键是长得肯定不怎么样的呆板眼睛妹。借此文,双眼裸视5.1的我想说,不要被“学习好”的铁幕掩盖了生命的趣味性,“学习好”的姑娘也有一颗骚动的心啊!
斌斌姑娘