越“靠谱”的人活得越累

    我真的烦透了“靠谱”这个词。听上去像是褒奖，实际上却是一种囚禁。

    什么算“靠谱”？比如，保证认真完成老师留的作业，肯定满足家长期望考上重点大学，绝不拒绝领导派下来的任务……总之，就是听招呼、负责任、守规矩，就是“你办事，我放心”，就是“包君满意”。

    从小学开始，我就顶着这两个沉重的字。作为班干部，自习课上我铁面无私地帮老师维持秩序，班会活动时兢兢业业地帮老师排演节目。作为好学生，老师问谁预习课文了，我一定会捧场地举手；领导来听课时，我的回答最让老师放心。

    毫无疑问，我是老师眼里的靠谱学生，但在同学心中，我并不受欢迎。因为“谱”就是一格一格、无处不在的规矩。

    某年教师节前夕，我们班同学放学后站在校门外商量该给班主任送什么礼物。那时，学校附近还没有肯德基、必胜客和避风塘，仅有的休闲娱乐场所就是几个卖干脆面和无花果的小卖部。生活委员体贴地说：“要不咱们回教室里慢慢商量吧，我这儿有钥匙。”

    一群人早就站累了，兴冲冲地就要往学校里走。只有我站着没动，值周生就守在校门口，我必须保持清醒。“不行不行，放学后再进教室是会被扣分的，咱们就在这儿说吧。”我及时阻止了前进中的队伍，为此还和生活委员大吵了一架。

    因为我的“靠谱”，那一周，流动红旗依然留在班里。但后来的班干部竞选中，我没能留住大多数同学的选票。

    升入中学后，我不想再因为“靠谱”而被同学孤立。在班里我没有担任任何职务，希望和同学打成一片。于是，同学打架时我不站队，老师调查舆情时我抹稀泥。

    万万没想到，同学对我的评价还是“靠谱”，这个我极力想摆脱的词。其实，我只是在早上小组做值日时准时出现而已，因为担心被别人责怪。小组团队写作业，同学们都喜欢跟我一组，因为我在乎成绩。所以当不靠谱的同学临时撂挑子出去踢球、逛街、聊大天儿的时候，我会默默地把作业继续下去。到了小组成果展示时，云游的同学出现了，还未卜先知地跟我说：“就知道你最靠谱了！”

    越靠谱的人活得越累。因为“谱”就是一张由别人的评价织成的网。我太在乎别人的目光了，总是希望别人满意，不懂拒绝，最后被紧紧包裹在这张巨大的网中。

    每个人都喜欢你，不代表每个人都会记得你。毕业很多年后的一次高中同学聚会，头发已经白了的老师看着过去的学生，欣喜地逐个点评：“你当年都快把教室拆了，让你罚站你不恨我吧。哎呀，你当年就写不好那个算术式，给我急得啊。你现在真是大姑娘了啊，比以前稳重多了。”

    终于轮到我了。老师却停顿了一下，淡淡地说了一句：“你呀，没什么变化啊。”我突然发现，给老师留下深刻印象的，总是那些“不靠谱”的学生。她甚至可能都不太记得，当年一个认真听讲、按时完成作业的“靠谱”学生是什么样，因为这样的人实在太多了。

    我有些闷闷不乐。饭桌上，看着同学们手舞足蹈、唧唧喳喳回忆，当年谁和谁为了抢隔壁班的女生在桥底下打架差点儿被劝退；谁拿着扫把当吉他站在课桌上表演beyond的摇滚乐；谁翘课去外地旅行；谁顶撞老师被批评为“尖刻”……

    我坐在一旁完全插不上嘴，因为这些出格的事我一样都没干过。我一直希望让别人满意、得到好评，在这种假象里，我变得庸庸常常，没了个性。终于，坐在旁边的一个女生注意到我，她扭过头说：记得那时老师发下的练习卷子，你课间10分钟就做完了。

    “靠谱”这个词真的让我受够了。现在我才意识到，在短暂的青春里，那些规矩和评价编织的网，最后留下的不过是一个个乏善可陈的黑洞而已。