“青梅竹马”这件事

    我生长在一个军人家庭，父亲是空军飞行员，母亲是军医。自小在部队大院儿长大的孩子，可能都会经历一种相似的生活方式——跟随父母从一座城市搬到另一座城市，在不断搬家和转学中度过童年。经常搬家的直接后果是，我没有相伴成长的小伙伴，也彻底失去了拥有一段“青梅竹马”的机会。

    我出生在母亲工作的那个医院。和母亲同病房的另一个孕妇杜阿姨是我们家邻居，她的丈夫和我的父亲是飞行大队的战友，关系很不错。在医院待产时，两家人开玩笑说，如果是一个男孩一个女孩，将来就做亲家。事情果然如他们所愿，杜阿姨生了个大胖小子，而我母亲预产期已经过了好几天却还迟迟没有动静，她一着急，就按照偏方喝了些什么，我就呱呱坠地了。

    当然，这些都是后来听我母亲说的。她还告诉我，因为住得近，再加上两家大人有意无意地撮合，我和杜阿姨家的东东像亲兄妹一样形影不离地长大。我小时候胃口极好，是个从五六个月起就每天喝三斤牛奶的小胖丫头，两三岁时就经常自己跑去东东家敲门蹭饭。东东很照顾我，家里的零食都当宝贝一样藏起来，自己不舍得吃，总说要留给妹妹。

    4岁那年，父亲所在的飞行大队要转场到张家口，东东一家则搬去了南方。离别那天，杜阿姨比我和东东哭得还要伤心，泪眼婆娑地叮嘱我母亲一定要保持联系。我被杜阿姨紧紧抱着转不了身，只好斜着眼睛用目光寻找东东。他独自站在一堆打包好的行李中间，脸上满是忧伤。那是我有生以来第一次觉得心都要碎了。

    那个年代没有互联网，也没有手机，联络起来可没有现在这么方便。两家大人书信往来，信里隔三差五就会夹带着我和东东的近照。两个孩子就这样隔着万水千山，在照片里各自成长。

    当杜阿姨还在憧憬着那个美好约定的时候，5岁的我已经“移情别恋”了。我很快适应了在张家口的新生活。部队大院里年龄相仿的孩子众多，我尤其喜欢比我小1岁的男孩元宝，他是我的小跟班，什么都听我的。我心中暗想，如果长大后和元宝结婚，我想要什么就指挥他去做好了，真是件幸福的事。

    几岁的孩子并不懂得爱情，只是出于本能，渴望一种有人相伴的感觉，对我们这些没有兄弟姐妹的孩子来说更是这样。当我开始认真考虑和元宝“青梅竹马”的时候，我又要搬回北京了，而元宝也成了一段随风而逝的浅浅记忆。

    京郊延庆在我小的时候是一片真正的世外桃源，星斗满天、云淡风轻。我在大山里摘酸枣、折桃花、捉蝈蝈，玩得不亦乐乎。每个盛夏，山丹丹花把大山染成了一望无际的红，徐晓鲁就会捧着一大把火红的花送给我。徐晓鲁就住在我家楼上，他妈妈是我就读的那所部队小学的班主任，他爸爸则照例是我父亲的战友，一个高大帅气的飞行员。我搬到新家的第一天就认识了徐晓鲁，那天父母忙着收拾东西，让我自己去院子里玩，回家的时候我走错了楼层，直接进了徐晓鲁家。

    那些日子，我和徐晓鲁一起逃学，手拉手走遍了延庆的山涧溪畔。我总是满怀幸福地想：嗯，和徐晓鲁一起生活也不错。

    但是后来，我又搬家了。

    直到现在，每当我想起这些往事，总会有种伤感。不断丧失的童年和“青梅竹马”这个词一起，成了我心中隐隐的痛。