配角的姿态

    自从做了湖南人的女婿，去湖南过年，就是迟早的事情。

    去年，我们就在湖南乡下过年。大年三十早上，我被惊天动地的巨响吓醒，定睛一看，有人放炮。炮，我家过年也放，和这里明显不是一个量级——湖南是鞭炮的主产区，自有一番霸得蛮的气势。

    丈母娘解释，岳阳一带过年分早中晚，刚才放炮的，就是早上过年。不知这一风俗的出处，按丈母娘的说法，早上过年的是乞丐，早早吃完饭好去各处讨钱；中午过年的是官人，日子过得四平八稳；晚上过年的是商人，披星戴月，忙忙碌碌，晚上才有时间闲下来，聚在一起。丈母娘一家经商，这番说辞，有自我美化之嫌，但能和老家保持一致，不用在正午时分吃“年夜饭”，我还是很满意的。

    接下来整整一天，丈母娘指挥女眷，准备晚上这顿饭。在我家，年味儿已经很淡了，我们会买很多熟食，随便切一下，便端上年夜饭的餐桌，能订上位的话，就直接去餐厅，连碗都不用洗。但在湖南乡下，时间仿佛还停留在十几年前，大家不紧不慢地洗菜、剁肉、杀鱼，抹上辣椒，全部DIY，非常有耐心。一道菜要准备很久，而最久的应该是腊肉——头一年杀猪的时候，就吊在火塘上熏着，到第二年除夕，才从架子上取下来，放到蒸锅里。

    食材新鲜是一方面，更重要的是安全。菜是亲戚种的，猪是自家养的，鱼是从邻居家买的，现如今，能放放心心吃一顿饭，对很多人来说都是一件奢侈的事情。

    男人们在贴对联、挂灯笼，以及其他一些粗笨活计，刚一开始，我还有点烦躁，不想把一天的大好时光耗费到这些琐事上。天哪，还要自己写对联，我们家都是买现成的。屋外的阴冷让人难以招架，我一个外乡人，也听不懂当地的土话，显得很呆，但慢慢地，我竟然觉得有点享受，并沉浸在做事本身的专注之中。身边都是相亲相爱的人，笨拙一点又能怎样？不用有所防备，也不用想昨天有什么烦恼，明天有什么挑战，于劳作间，我得到极大的放松。

    天黑之后，一切也准备就绪，点燃几个像洗衣机一样大的礼花弹，放了至少两万响鞭炮后，我们便拉过竹椅，围坐在年夜饭的餐桌。糯米团子、鱼、藜蒿炒腊肉……洞庭湖一带年夜饭的标配。和很多地方一样，年夜饭各有不同，吃什么都有定数。以前都是极富贵的菜，现在都已变得寻常，但习惯还是留了下来，进而带有象征意义。 

    屋角的火塘烧得正旺，远处的鞭炮声，此起彼伏。岳父喝了一口酒，看上去十分自在，此时儿女绕膝，举家团圆，一年的辛苦劳作，为的就是这一天。在这个家里面，他总以配角的姿态，发挥着主角的作用。岳父是个寡言的人，喜怒哀乐，全在表情上。直到大年二十九，他还带着工人在工地干活，连日的阴雨耽误工期，过年期间能否找到足够的工人，也是一件头疼的事情。但这又能怎样？至少在此刻，他把一切都放下，和家人高高兴兴地吃一顿饭，尝尝菜里的辣椒够不够味道。放下筷子去战斗，那是第二天的事情，此时他的状态，如同一位作家所说，“一切功名利禄都是身外物，一切恐惧忧伤也都不能袭扰。”

    人们抱怨说，在大城市，过年的气氛越来越淡。可在乡下，年味儿还是很足。但无论身处何地，年夜饭一定是要吃的，吃什么并不要紧，重要的是，和家人在一起，一个都不少。我在湖南吃过年夜饭，也就永远记住这边家里的味道。