清河口边防连见闻

    1月19日夜，在颠簸了14个小时后，记者乘坐的采访车再次因为爆胎搁浅在巴丹吉林沙漠的边缘。

    这里因地理环境恶劣，被联合国教科文组织列为不适宜人类居住的“生命禁区”，而内蒙古军区阿拉善军分区清河口边防连已经在这里驻守了45年。

    记者在茫茫戈壁滩中看到，周围除了细沙与碎石，甚至连骆驼刺都非常少见，此时气温骤降至零下27摄氏度，沙尘暴瞬间掩盖了仅有的一条车辙，车队一时失去了方向。

    被誉为“活地图”的清河口边防连司机班班长刘文亮早已见惯了这样的场面。12年戍边岁月的风霜，镌刻出他铜像一般的面孔，他说：“你们算幸运的，曾经有个车队在这条路上爆了9个胎，也有因爆胎翻车而牺牲的。”

    在地图上，清河口连队位于内蒙古军区8000里边防线最西端，守卫着中国的北大门，而在现实岁月中，这里一年有260多天刮着7级以上大风，年均降雨量不足20毫米，蒸发量却是其200多倍。

    “尤其是夏季，地表温度最高达70摄氏度以上。”清河口边防连指导员朱爱军说，“夏天巡逻的时候，我们可以直接在工兵锹上煎鸡蛋。”

    “每年夏季，因为上游雨水的原因，我们这里总要发几次洪水。去年6月，湍急的洪水流了7天，水最深处能淹没一个人。”清河口边防连连长石旭峰告诉记者，“当时，我们连完全被洪水围困，补给要靠战士们搭建的人桥运输。”

    与缺少给养相比，官兵们更怕面对那些与亲人隔路遥望却无法相聚的场面。

    几年前，清河口边防连军医赵俊飞的妻子来探亲。她辗转来到距离连队300多公里的甘肃省嘉峪关市，却根本找不到来清河口的车，在经过了一个星期的焦急等待后，她失望地踏上返程列车。

    每次回忆起这件事，赵俊飞都会说：“那滋味真是揪心！”

    2013年，牧民王道尔吉也搬离了这片“生命禁区”，边防连失去了唯一的邻居。

    眼看春节临近，两名请好了探亲假的战士却因为路的原因迟迟不能起程。石旭峰感慨地对记者说：“如果你问我想要什么，我只想有条路……”

    经常有人会问清河口边防连的官兵：这么苦的地方，你们怎么能熬得住？

    20日清晨，记者跟随巡逻的官兵来到张良烈士墓前，在这里找到了答案。

    2002年5月14日，清河口边防连战士张良将仅有的半壶水让给了中暑的战友，自己却因缺水牺牲在巡逻路上。

    “生命的最后一刻，他用手指挖了个深坑，将自己的配枪埋进去，并用身体压在上边，防止枪支遗失。”内蒙古军区边防某团一营教导员刘军说，“这就是我们清河口边防连培养的战士，一个年仅19岁的孩子，他在生命最后一刻依然把‘武器是战士的第二生命’演绎的如此壮烈！”

    离开烈士墓前，战士严冬向烈士的水壶里续上了半壶清水，他说：“我们续上的是几代戍边军人永远不变的大漠情怀！”

    在巡逻路上祭拜烈士，已经成为清河口边防连的传统。

    为了成为“边防通”、“活地图”，清河口边防连还把辖区地形地物、界碑方位、坐标数据和社情民情绘制成写实图，摸索总结出前哨控要、矿点排查、定期巡边、跨区协同等7种控边模式和10多种执勤手段。

    2011年3月，由于准备充分，边防连接到“可能会有外国人越境”的情报后，迅速设卡执勤，一举抓获4名企图偷渡的外国人，受到上级的表扬。

    石旭峰说：“那一刻，实现了我们戍边军人的价值！”

    而在刘文亮看来，能够让他在清河口一待就是12年的，还有那份深深的战友情与部队首长的关心。

    看着一个个战士持枪站在517号界碑旁，记者不禁追问，为什么你们愿意用青春乃至生命戍守边关？

    刘文亮指着边境线上战士们用石头砌成的“中国”二字，平静地说：“因为人民就在我们身后！”

    （据新华社）