《先前的风气》：长安大写意

    穆涛是属于北方的。灰色城墙边上一座角楼，暗色的金描绘了暗色的蓝，黄昏的时候飞旋着一群蝙蝠，脊吻处是几只昂立的小兽。天色显得深远而空阔。这样的氛围最接近他——低沉，平稳，温暖，看似漫不经心，光芒却无微不至。且一味地随着心性，万千思绪穿过多少朝、多少代，多少年、多少事。这样的精神风度，或是外经封疆燕地、秦城汉都所成，或是内由涵养老庄、浸淫道论所至。故一曰傍日月，挟宇宙，游乎尘垢之外；二曰忘乎物，忘乎天，独与天地精神往来；三曰原天地之美，达万物之理，逍遥于天地之间。因此为文，波澜不惊，却往深邃里用力。又长安写意，在心底处雕梁画栋，字字句句透出千年晨钟暮鼓之钝响来。

    穆涛之文，经纬百态，包容万象。所见标题如《正信》、《信变》、《从一开始看》、《身体里的风气》、《信史的沟与壑》、《树与碑》、《心中贼》、《觉悟》、《去欲的态度》等，呈现人生的主调。或者它们也正是解锁门禁、破译密码的要紧信息，代表着他对人心世相的印象与态度。而其中，曰历史、曰诗书、曰俗记、曰汉字、曰传统、曰文化、曰智信、曰数字、曰世情……经史春秋、历法农事、道德觉悟、帝皇将相、旧砖新墙、文情书画、饮食男女，皆入法眼。又谈经论道，笔底求解，凡事追根溯源，舍末求本。

    如，他说：“一前边是零。但零不是没有，是无限数，是未知数，包含的更多。一是根本的数。一的后边跟着无数的数。先生二，再生三，万物是积累起来的，只要我们有足够的耐心，就可以无休止地一路积累下去……一是广大的，一望无际，一应俱全。一也是时刻变化着的，一波三折，一江春水向东流。一言难尽的那个一，是一切，不是万一。”再如，他说：“王阳明说，破山中贼易，破心中贼难。这话真说到点子上。虽说人心是肉长的，但这块肉实在博大精微，复杂无比。比天高，比地厚，比海深，比火热，比金贵，比冰凉，比铁硬，比纸薄。”——从一而言万数，从心而言远志，均由根基而始，是对世间万物之本求一个究竟。事实上，这也是世上最艰难的悖论。足见其人心之高阔、质之灵性、思之深远。

    所谓是者，实事求是之谓。是规律，是客观，是通达，是透彻。穆涛之文，万象中求规律，求本真。如，何谓历史，他说：“世事全是人干出来的。一个时期里的人，要对这个时期里的行为承担责任，想不承担也不行，推卸不了，这就叫历史。”如，何谓“风气”，他说：“气的表达叫风，风发为气，即意气风发。气在体内运行不畅，即气滞。气在体内顺行，即不横行。把气在体内捋顺，比把弯的铁棍弄直费劲多了。”如，何谓“温饱”，他说：“饱暖思淫欲，饥寒起盗心。淫欲的另一种说法是享受生活。造反则解决饥寒问题。因此太饱了太饿了都不行。”如，何谓画心，他说，“一幅画也是一个字，象形的字，复杂了的字。心静的人，也能画好画面复杂的画。”

    在他所叙述一个故事之后，总有一个哲学意味和对世界的观念存在，有一个形而上的存在以关照。这似他文章中自然存在的暗格。他所布置和描画的文章，新论迭出，貌如森林，层峦叠嶂，密不透风，高低伸展着繁复的枝条叶片。却叶子连结了枝蔓，枝蔓连结了枝条，枝条连结了枝干，许多根线条形成一个走势，顺着某一种逻辑秩序，终结于根脉核心。这核心才是真正令人触目惊心的。它是赤裸的，也是坦率的，不藏任何的秘密。它是关于他心目中的世界究竟是什么样子的，更有他对人生世态的观念。他所展现的点滴零碎都来自这里。对世界的理解是清晰的，由这个根脉核心抽条出的枝蔓花叶，也是繁复多样而有秩序的。

    他的文学联系着数学、哲学、经史——让我想到上世纪20年代的张申府先生的《所思》。《所思》中言：“不可表现是神秘。可表现是科学。可表现不可表现之间是艺术。清理其表现是哲学。”他说：“科学是学，哲学是学之学。”又说：“科学是器，器无善恶。如以刀伤手，其责不在刀。”

    比如，读经史子集，他说：“以前的读书人主要读经史，经史是课本，子集是辅助教材。经史也有分别，经是基础讲义，史是专业课程，先习人事，再练世事。经是常道，世事变迁，但人的基本东西不会变。读经就是卫道，找天地人的大道理。读史是找德，德是什么？德者得也，行到有功便是德。

    又如，他说：“不三不四。指一个人做人做事没规矩。依南怀瑾先生的理解，易的卦理有六爻，初爻二爻喻地，三爻四爻喻人，五爻和上爻喻天。不三不四，就是不太会做人，做事情不守人的规矩”。“人五人六，有两种说法。一种是空有五脏六腑。五脏，心肝脾肺肾。六腑，胆、胃、小肠、大肠、膀胱、三焦。五脏六腑是人的核心内存，各司其职，各有其责。人五人六的含义是内存完好，但不正常工作。用坊间的大实话说，叫吃人饭，不屙人屎。另一种说法是五常和六艺表面化，徒具虚表。五常是仁义礼智信。六艺是西周时候的学校（庠序）开设的六门功课，礼（礼仪）、乐（音乐）、射（射箭）、御（驾车马）、书（识字）、数（记算）。六艺在以前泛指人的基本才能。”

    读穆涛之文，如看静水。乍一看表层，是向一个方向流动。细一看底层，却又是向相反的方向。永远的层层叠叠，深不见底。直看得人全神贯注，心惊肉跳。及至水落石出，又令人有醍醐灌顶之悟。

    穆涛之文，文如其人。胸中纵有山川沟壑，言之却常常归于平淡。反差之大，令人慨然。又儒道熏染，时空调度，化之于心，常出惊人之语。如，在《放大了的局部》中，言“善”、言“规律”、言“弱肉强食”，他说：“印度尼西亚有鸟名犀鸟，其犀角在发情时变得深红，这导致当地的恋人们把它敲下来做成饰品、成为信物——必是鸟活着的时候硬生生地敲下来的。实在有些残忍，也没有道理好讲。任何一种动物的局部一旦取悦于人这种高级动物，噩运就连绵不断——因为人类的爱而灭绝的生物远远多于恨或者厌恶，这个世道就这样等级分明。弱肉是强者的美味，这就是规律。”似乎平常生活中的波澜不惊底下的惊心动魄，掠之如鸽羽飞旋，却在他心里留下印记。那些发生在最繁华、最宏阔的现世中的善恶是非，看起来溢彩流光，惊险全隐藏在不察觉中的突变和失控中。而他述中有慈怀，论中见悲悯。可见他的底调，是沉静，是收敛，是内在，是良善。

    与穆涛君不过三面之缘。初识穆涛君在河北廊坊。同行者说笑寒暄，其人却常静默。细格衬衫，黑边眼镜，面呈拈花微笑，谦和宽容。及熟，偶出一语，深邃幽默，往往从者大笑，笑后所思，然也。再遇穆涛君在内蒙古根河，其时苍原深岭，麋鹿河水。穆涛君仍不显山露水，含而不露。然为友之道，待人以厚，诚信牢靠，细水长流，做得永远比说得多。其人仍低调内敛，含蓄温和，往往藏于人后——事情做得大，声不阔，调不高，处之以日常态，可见其人品性。

    胸中千古事，笔底有春秋。是穆涛文之写照。