再见，叔叔

    早晨起来，老爸打来电话，“你叔凌晨四点去世了。”

    叔叔终于没能熬过这个冬天，在农历新年到来之前离开了。爸爸告诉我，今天就去火化，马上就入土为安了。叔叔是个光棍儿，我是家族唯一的男丁，如果我不回去，丧事就不能操办了。

    一个月之前见到病重的叔叔，跟印象中的大不相同。患了肺癌的叔叔头发全白，只有几十公斤重，家人极力隐瞒，但他终究知道了自己的病情，满脸绝望地躺在病床上呆望着点滴瓶。

    这是我与叔叔18年来第一次见面，也成了最后一次。18年前，奶奶去世后，他只身一人去了青海，住地下室，杀骆驼，卖青菜。后来通讯发达，每到过年我打电话给他，嘱咐他少抽点烟，他总说好好，却不以为意。

    叔叔大名王新奇，却少有人叫，村人都喊其小名“库”，后来我才知道是“水库”的简称。年轻时，他是个小有名气的商人，跟奶奶在镇上开小卖部，不知何故，一直未曾娶亲。记得当时街上有个行事大胆颇具男子气概的姑娘看上了他，也有绯闻传出，后来终不了了之，姑娘也不知去向。

    叔叔嗜酒好烟，常与乡人喝酒至酩酊大醉，一支烟在嘴唇烟灰甚长，抖一抖烟灰与火星飘落。因为做生意，手头甚为宽裕，一天少不了几包烟，肺癌估计与此有极大关系。

    小学一年级时，父母安排姐姐与我借住奶奶与叔叔家，姐姐跟奶奶睡，我则跟叔叔同住。叔叔每晚必用录音机放咿咿呀呀的豫剧，他不识字，不知是否能听懂戏文里的王侯将相与爱恨缠绵。奶奶家的前院就是自家开的小卖部，每天早晨天不亮要去上学的我总是费尽力气也打不开那道大铁门，又不敢叫醒鼾声如雷的叔叔，每次都得在门后摸索半天。

    吾乡尚武，每次受了欺负，叔叔总说要送我去少林寺习武，不过我终究没能成为一个少林武僧，这事儿落到了我一个表弟头上。叔叔与奶奶相依为命，奶奶去世后他了无牵挂，去了青海。在我读高中时，有一年叔叔来电话说，你可以过来青海高考，比河南分低。不过这种高考移民的事，他不过说说而已，怎么会有能力操作。

    我对叔叔的感情生活仅有的一点认知是，他说青海那边有个女人对他不错，甚至小女儿都长得很像他。家人说，这个女人的丈夫在蹲监狱，有好几个孩子需要养活，叔叔不过是她利用的一个壮劳力而已。后来叔叔再没提及这个女人。

    去年病重时，叔叔不得不回到家乡——因为西宁没有他的病床。上届政府推广的新农合未必能治得了肺癌，但住院和输液基本上花不了太多钱。在人生的最后阶段，叔叔赶上了国家的好政策。

    没有孩子，没有爱人，没有朋友，陪伴在叔叔最后阶段的是亲戚。因为一直没有办下来低保证明，在火化时，镇政府还要收取800元的证明费。叔叔是个普通的农民，如千千万万的农民一样，死后留下的遗产只是几千元钱。在派出所的户籍注销，悄无声息。而我，只有这篇文字，只言片语作为叔叔曾经在这个世界上来过的证明。

    再见，叔叔。