是主人也是过客

    1994年，一辆人力三轮车把我从汽车站拉到了我家乡所属那个市的市区，我即将在那里求学。我清楚地记得那天下午的市区道路静悄悄的，三轮车师傅的蹬车速度越来越慢，我跟他说，师傅您歇一会儿，换我来吧。我吃力地蹬着一辆破旧的三轮车，走在起起伏伏的路上，三轮车后面，坐着抽着烟浑身不自在的师傅。

    我在山东临沂待了三年，这三年和我的青春有着血肉一样的联系。在家乡那个名叫小埠东的村子，我是游离在校园的叛逆学生，是支起锅灶做饭炒菜的另类村民。专属于1990年代的苦闷气息，根本压制不住那个时代的理想主义，我伏在冰冷的床上写诗，在黄昏的火车道上散步，去邮局寄信，在一家大厦对面的录像厅度过整整一个暑假……

    我的那些同学们，有的在这儿结婚了，喝着劣质的白酒，前去贺喜的同学们醉倒了一片；有的在靠近市区的地方开了饭馆，哥儿几个凑了钱给他送了条上书“马到成功”的牌匾；班里最漂亮的女生和一个皮肤黑黑的男生私奔了，家长找到学校要人；在火车道上溜达的同学走了神，火车尖叫着强行刹车停了下来，里面冲出几个家伙把他痛揍了一顿……

    可是我热爱这样的生活。我喜欢这个城市。一个古老的、正在拥有一点点现代气息的城市。校长带我们几个去歌舞厅，那是我第一次知道什么叫灯红酒绿。我喜欢在文化大厦下面的自助公用电话亭，给一个喜欢的姑娘打电话，一次又一次地打，有次下了大雨，那个电话始终没有接通，走在大雨里的我，心里还有点儿高兴。

    以后的10多年里，每次从北京回家的时候，我都会在学校附近停留几个小时，那几个小时都在做些什么呢？无非是去文化大厦看看，买几本书，到邮局的门口坐一会儿，抓起公用电话的话筒，想了想又放回去。呼吸着只有在家乡才能呼吸到的那种空气，胸腔里是甜的滋味，或者说这是回忆的滋味。我与家乡的关系，仿佛一个中年男人和不羁少年的关系，回头看去，现在的眼神，多是对过往的羡慕，那时多么年轻，尽管干了许多傻事。

    2000年2月的一天，奔驰的火车把我扔出了北京站，坐着328路公交车，我来到了一个名字叫龙王堂村的地方（现在那儿变成了奥运村），我来北京投奔我的朋友。第一夜，在一个新租来的房间里，我和另外一个从东北赶来的朋友彻夜未眠。北京的冬天寒冷又干燥，我的那个东北朋友说“哥，咱们回家吧”，我说“好”，结果没几天他回去了，我却在这座庞大的城市一停留就是10多年。

    北京和我又是什么关系呢？在那首名字叫《北京，北京》的歌里，汪峰这样唱，“当我走在这里的每一条街道，我的心似乎从来都不能平静，除了发动机的轰鸣和电器之音，我似乎听到了他烛骨般的心跳，我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里活着，也在这里死去……”当我在KTV里，在一帮面孔模糊、来历不明的家伙面前，无师自通地学会了这首歌时，我理解了自己和北京的关系。在这儿，我是主人，也是过客，我像路过自家门口一样路过天安门，却会在经过某个地下通道的时候，如此清晰地感觉自己是个异乡人。在蓝色港湾看电影，在朝阳文化馆朗诵诗歌，在宋庄喝醉，在通州变老……在北京，我结束了自己的青年时代，开始了无聊的中年生涯，几乎每一天都在想着，什么时候能逃到某个大山深处，却又在一天天充满雾霾的清晨醒来，加入这个城市拥挤的人流中。

    有一次我写信给一个朋友说，我终于过上了年轻时梦寐以求的“卖字为生”的生活，朋友回信说，恭喜你阴谋得逞了。我是怀抱着什么阴谋来这个城市的吗，如同当年的沈从文一样？这我没有仔细想过。有一次喝醉了的时候，我抱着朋友的肩头，跟他说，我是一个作家，一个作家你知道吗？擅长拆台的朋友说，你是什么狗屁作家啊，你写过什么畅销书没有？你就是一北漂，和别人一样的北漂。我不服，那我也是一个北漂作家！

    我爱北京，和我爱家乡一样。这是我生命里最重要的两个城市。对于家乡来说，我是一个逃离者，至于北京，我也可能在将来的某个时刻离开。离开一个城市，多少是有些伤感的，因为城市会寄托人许多的情感，可对城市来说，它没有伤感的理由，每天都有新鲜的人群涌进来，每天也有熟悉它每寸肌理的人离去，它能做到的，只是包容与承受。