无需刻意记住他

    我常常想起已经逝去的他，就像想念一个离去的亲人，或者朋友。

    我叫他爷爷，尽管，我与他没有丝毫的血缘关系。于我，他只是一个在县城行医的同乡，有一份令村人艳羡的工作，而且是个经常资助村中优秀学子的好人。像村中其他人那样，因为他的善良和出手阔绰，我的父母卑微地讨好着他，希望从他那里得到一些恩惠。

    那时我成绩优秀，是村里的大学苗子，于是他便常常过来与我聊天。我喜欢听他讲一些故事，或彼此交流喜欢的小说。我们在院子里会聊上许久，而父母在他走后，则常常追问我，他究竟说了什么，有没有提及明年的学费，或者，是否催问让我们还钱的事。

    我厌倦父母与村人们的算计，却也因此，不得不与他保持适当的距离。我常常用淡定的微笑与他告别，借以掩饰内心的留恋。而他却从未计较过村人的势利，照例行善助人。

    他在县城里租了一个小院，一个人生活。那时我已读完大学，可以不再依靠他的帮助。父母松了一口气，而后慢慢冷淡了他。因为他的倔强，很少再有亲戚朋友登门看望。而我，大约是他唯一可以聊天的人。他不需要我将曾经资助的学费还他，只是希望我能在假期常去看他，与他聊一聊外面的世界。

    我至今都想念那些背着父母去看望他的黄昏，我陪着老得快要走不动的他坐在庭院里，听一听蟋蟀的鸣叫，说一说过去的生活。或者，什么也不说，只是感伤地坐着。我理解在充满了世俗算计的县城里，他这样没有儿子的老人所遭遇的苦闷与嘲讽。我常常在他送我离开之后不忍回头。我不知道那一刻，他是否有走至人生尽头的悲伤。

    几年后我嫁到千里之外的城市，很少回家，关于他的消息，也只剩下道听途说。已经无法自如行动的他，被四个女儿轮流赡养，但没多久却执拗地搬入了敬老院——那里住满了县城里没有儿子养老的老人。

    我是在他去世半年后，才从父母口中得知这个消息的。那时，我一个人在小城的街头走了许久，试图用这样的方式，祭奠一个曾经离我心灵很近的老人。后来我终于明白，其实无需刻意地将他记住，因为30多年过去了，他早已深深植入我看似粗糙冷硬，却又温暖柔软的内心。