热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2014年05月20日 星期二
中青在线

致很久不联系的你

周珣 《 中国青年报 》( 2014年05月20日   12 版)

    很久不联系,自然意味着我不联系你,你也不联系我。联系可能是单方主动的,不联系却一定是双方共同的选择。说选择太积极了,也太刻意了,很大程度上,那可能都不是选择,并未经过考量和思索,不出于任何的故意,仅仅是一路前行的忙碌中必不可少的淡漠和遗忘。简单说,就是顾不上,大家都在赶路,没有风景让我们留驻,一路狂奔的节奏中,总有些什么是会被率先忽略的,或是陆续抛弃的。我和你,不过是被对方淘汰的辎重,有意,更多可能是无意。

    有一种很久不联系,是双方的默契。

    大家都恨不得对方从生活中消失,如果可能,最好把曾经的相遇一键删除,永不恢复,连历史痕迹都最好清空。大家都认定相逢是一种错误,能把和此事此人相关的一切联系完美切割,简直谢天谢地兼欢天喜地。和你联结在一起的,都是不愉快的记忆,又或者不是没有过欢愉,偏偏那些欢愉,和今日此时所拥有的,太过冲突、不可兼容,取舍之间,没有比当对方人间蒸发、化为空气更好的。怎么会再去联系?

    有一种很久不联系,是心中有,口中无。

    日子过得仓促,大家都各有各忙、累死累活。我们的生活、工作重心又确实比较平行线。

    在那些曾经有过的交集里,努力时的携手并肩,偷闲处的语笑嫣然,都还妥妥地安放在心里,如窖藏的陈酿,只是封存,从未消逝。

    有交集时密切联系是一种快乐,实在没有交集,专门去保持联系,却不免成了负担。我猜想,有空的时候,我或者你,都是愿意联系的。但真没空啊,不是我没空,就是你没空。在黑夜的海上相逢,也有过相互扶持、彼此照亮的一段行程,却终于是你有你的、我有我的方向。我们在各自的方向上行进,忙到相互想不起。

    如果有一天,生活的行迹再次变轨,有缘重遇,交会时或许仍然会互放光亮的吧?

    就如同许多旧同学,毕业以后二三十年都音讯杳然,却会在两鬓斑斑时联系得如火如荼。那种老房子着火的势头,大半是憋屈了半生想要联系的愿望。

    还有一种很久不联系,无他,仅仅是由于你不够重要。

    这种不联系是最普遍的。我们生命中遇到的人,客观地说,大部分是匆匆过客,在他人的生活里所饰无非是路人甲、匪兵乙的角色。不联系也就不联系了。手机通讯录里几百个号码,真正会拨打的能有多少?特别是那些在职场上、工作中发生的联系,如果这联系从未延伸和扩展,仅仅停留在工作层面,那么它好也罢坏也罢,其实都短暂而脆弱。被忽略、被遗忘、被无视,几乎是题中应有之义。

    不要说“联系不上你”。又不是古代,山高水长就锦书难托了。六度空间理论总听过的,你和一个陌生人之间的联系不会超过五个中间人。何况是曾经相熟的。只要你想,找一个人不难。不联系或失去联系,一就是想不起,二就是懒得联系,不值得费这个工夫去联系。

    更有一种很久不联系,是不思量、自难忘。

    但曾相见便相知,相见何如不见时。经过了很多年之后,人已如飞絮、情犹似游丝。飞絮漂泊不定,斯人远在天涯,却有不能忘、不忍弃的记忆,深埋心底,不敢随性招惹,深怕轻启事端。

    此情无计可消除,物理隔绝,两相回避,断绝联系,不通音讯,倒是最现实有效的良方。

    只是这样的情怀过于古典,古典得近乎虚幻。况且这还不是一个人的古典,而是要求两个人的自持。应该百不有一。

    所以不联系其实是很丰富复杂的状态,不比联系着,倒相对简单直接。

    联系是一种习惯,联系的频率、节奏、间隔,久而久之,都会在惯性的轨道上。一旦突然之间起了变化,不免有一脚踩空的感觉。不联系也是一种习惯。当我们习惯了不联系,一段时间以后,你会发现,越不联系,越不会联系。越不会联系,越无从联系。不知不觉就进入了一个更久不联系的循环和周期。

    很久不联系的一个后果,是竟然不知道怎么开口和你联系。如果再没什么具体的因由和事情,这恢复联系的第一句话,说什么好呢?中间隔着大把的岁月,无垠的陌生地带,不是一时半刻可以跨越的。

    既然可以很久不联系,自然意味着从对方的生活中淡出,成为可有可无的角色,或根本是一段模糊不清的记忆,再出现时,不免自觉突兀。谁也没有把握对方是否欢迎这样突兀的出现,会不会成为不速之客惹人厌烦?怎么样的联系才比较愉快而不构成打扰?甚至具体到谁也不知道对方的时间表,几时忙几时闲,几时有和老友叙阔闲谈的工夫和愿望?这些说大不大说小不小的问题横亘眼前,很多时候就打消了再联系的念头。

    很久不联系的另一个后果,是记忆中的彼此,一直都是年少韶光、白马轻裘的样子。时光在我们之间几乎是静止的,彼此的了解也止步于当时,印象中的彼此,也都停留在很早之前的印象中。我以为那就是你的样子,你以为那就是我的样子。

    只是青山在,人渐老。隔着岁月风尘、苍茫世事,所分别的何止是“昔别君未婚,儿女忽成行”?你固然不是当年的你,我亦不复从前的我,岁月的痕迹不止写在脸上,亦且烙刻心头。烟波已渺,故人已老,再度联系,在最初的生疏和客套之后,我们还会有相互的欣赏和认同、有谈笑无禁忌的话题和气氛吗?

    在很久不联系之后,再度联系,仍然可以相与甚欢、倾盖如故的,只怕也少。不是大家不想不希望,而是中间隔了太久远的时间,这些时间里的人和事,层层叠叠,或隐或现地遮挡着我们的视线,让我们看不清彼此的脸和心。

    那又有什么关系呢?

    在每一个很久不联系的你那里,都有我们彼此片段的青春。无论是哪一种很久不联系的你,很多个你总是能串成一个人成长的印记。

    夜深人静,朗月在天,想起很久不联系的你,穿越时光,和从前的自己乍然重逢。无论是欢欣还是沮丧,都沁入心脾。

    很久不联系你了,尽管我们曾经那么热烈地联系过。

    很久不联系你了,庆幸我们曾经那么热烈地联系过。

浮世绘
致很久不联系的你
女人之《问》
吉他
后来买了什么车
去菜市场找家乡的味道
到底该跟母亲聊点什么
一段旅程