女人之《问》

    最近收听广播音乐节目的次数极其有限，但竟然在不同频道的不同时段，听到同一首歌，“撞歌”不下三次，这情形，以往还真没有过。歌很经典，歌的主人曾经叱咤乐坛红极一时，然而时下音乐点播里的热门榜，早没了它与她的席位。这首歌，名字只有一个字，《问》；而唱歌的人，未必是很多人痴迷的，但一定是很多人都听说过的，她是陈淑桦。

    终于，《问》的旋律飘荡在夜空中的第N个瞬间，我听到电台DJ夹杂于《问》的歌声里的轻言细语，“她已经走出人们的视线整整16年了，5月14日是她的生日……”哦，原来如此，我终于捕捉到解惑的答案了。

    第一次听陈淑桦的歌，并不是《问》，而是更多人熟知的《滚滚红尘》、《你走你的路》、《梦醒时分》、《明明白白我的心》。尤其后两首一度走到哪儿都能遇上，这使得它们上了我心目中的“大俗歌黑名单”，听到就想捂耳朵。还好有《滚滚红尘》，喜欢至今，有段时间去KTV，我还不时会想起点唱它。

    而耳朵与《问》的第一次相遇，说来有些可笑。大概在七八年前，追看一部谍战剧，片尾曲是剧中女主角扮演者唱的，一听就是业余水平，但那歌可真是好听，我由每晚追看剧情变成每晚追听片尾曲。那部谍战剧的片尾字幕很糟糕，关于片尾曲，只有歌名《问》和那个业余演唱者的名字，不见词曲作者踪影。现在看来，那真是对词曲作者及原唱者赤裸裸的侵权啊。

    一两年后，突然有一天在广播里听到了电台DJ放出了这首《问》，这才恍然大悟，原来，《问》是台湾华视版《神雕侠侣》的主题曲，是陈淑桦的原唱——她的代表作之一。

    对《问》闹出这么大“乌龙”，足以说明，我有多么不了解陈淑桦。确实，从来都算不上是陈淑桦的歌迷。按理说，她童星出身8岁拿歌赛冠军，成名足够早，走红年头足够长，作品足够丰富，音质足够圆润，唱功足够坚实，可在我的成长史中，她的歌，真的陪伴不多。

    自从明白了《问》是陈淑桦的代表作，那以后就对它有了期待。也许真应了那句话，“念念不忘，必有回响”，每当凑巧听到《问》，总有种久别重逢的狂喜。歌的开篇，连续多个“谁”的排比句，令人怦然心动。那时刻，我会希望面前的音响能再好一点，声音能再开大一些，好让“谁让你心动，谁让你心痛，谁会让你偶尔想要拥他在怀中……”的每一个字都填满周遭空间。听《问》，我经常忘了它曾是古装剧主题歌，反而常有时空穿越的恍惚，感觉歌里写的是一个都市女子，知性独立，略显冷峻，为情所困，有柔弱痛楚的瞬间流露，却也并不伤悲绝望。

    从来没跟任何人聊过这首《问》。但这么多年，身边认识不认识的人，上演了多少与《问》中刻画的情感纠葛雷同的戏码？我是耳闻目睹得太多了。男人还好办，多少还会以“忘情投身工作”当成自我拯救的救命索；相比之下，女人思维更偏絮叨，情到深处更易孤独。而《问》中的执拗追问，夹带不甘与难舍，这情绪未免偏于暗沉而不够阳光，于那些感情需要疗伤的女子，她们急需的是一抹亮色，而这首《问》，显然不是一剂对症的药。

    作为陈淑桦的“伪歌迷”，这么些年，我只在一些零碎回忆里，才会惊喜发现，自己对陈淑桦这个名字的尊敬，始终存在。偶尔在某些场合和她的歌声遇上，就会立马想起，给我们带来过这么多从容、细腻歌声的女子，她有一头永远的短发，一张线条柔美的瓜子脸。

    “只是女人，容易一往情深，总是为情所困，终于越陷越深。可是女人，爱是她的灵魂，她可以奉献一生，为她所爱的人”。人们总说一语成谶，是否也有“一歌成谶”？如今看来，将一曲《问》演绎得丝丝入扣的陈淑桦，当年的歌声里，早早地站着后来的她自己。因丧母而忧郁自闭并退出歌坛，16年来，她一直都是人们百般努力苦苦追寻期待再相逢的歌者之一。

    音乐人罗大佑李宗盛周华健张震岳四人的“纵贯线”组合，坊间一直流传两个成立原因：一是“救市说”，为滚石的唱片市场救市；一是“救命说”，希望以一起玩音乐的形式帮助他们的好朋友陈淑桦走出自闭症阴影。然而，“纵贯线”活跃于乐坛已经好几年，而陈淑桦始终不作反应，革命尚未成功，同志仍需努力。

    “谁又在乎你的梦，谁说你的心思他会懂，谁为你感动？”这是陈淑桦之问，也是全天下的女人之问，但愿她和她们，各自已经寻得了满意的答案。