展出你的家书

    老张和小张最近特别忙。凝结他们近10年心血的展览《尺翰之美——中国传统家书展》，日前在新落成的中国人民大学博物馆展出。消息传出，他们不断接到来自全国各地的电话：“我也有家书，你们还需要吗？”

    老张——张丁，抢救民间家书项目组委会秘书长、中国人民大学家书文化研究中心执行主任；小张——张颖杰，该组委会编辑，老张的助手。在这个几乎远离家书的年代，“家书”却是他们的关键词。

    2004年的一个冬天，时任央视二套编导的张丁在上班途中听到一条广播，说是美国有个小伙子策划了一个征集美军战争家书的活动，在美国反响巨大。学历史出身的张丁心里一动：中国家书文化源远流长；方块汉字的表现力比字母文字丰富；更重要的是，坚持写家书的人已寥寥无几了。

    一个计划在张丁脑海中浮现出来：邀请文化名人联袂倡议，寻找权威机构参与主办，通过征集的方式，抢救中国家书遗产。他开始着手组建团队。与此同时，刚从内蒙古农业大学毕业的女生张颖杰来京应聘，学农林专业的她稀里糊涂地踏上了收集家书的道路，并一直走到今天。

    团队原有数人，但搜集家书工作浩繁、回报甚少，坚持至今的，只有老张和小张了。2009年，这一项目落户中国人民大学，并获得了更多支持。截至目前，他们已面向海内外征集到了近5万封家书，并仍在持续征集。此次展出的，只是其中极少一部分。

    老张说这些年收集家书，“自己已贴进去20多万元”。但他认为值，“这辈子和家书分不开了”。每当为观众热情讲解展厅里一封封发黄的家书时，他的眼睛和他微汗的大脑门儿一样，闪闪发亮。

    小张则承担着大部分家书的整理、编辑工作，咀嚼着成千上万家庭的悲欢离合。这个已过而立之年的北漂姑娘月薪至今不到3000元，刚刚结婚的她，正是当为小家打算之时。办公室里，衣着简朴的她埋头校对信札，不时接听关于家书的电话。说起未来，她略显局促却又坚定地表示，“放不下家书”。

    每封家书背后都有一个故事、一段历史，老张小张烂熟于心，如数家珍：

    清道光年间在武汉为官的杨毓林与母亲常年通信。杨毓林生活清贫，母亲写信说家中“用度缺乏，世事难周”，不得已将家中70亩田地卖掉，“凑银三百两”，才渡过难关；杨毓林也常在信中慨叹窘迫。字里行间，可窥清末基层小官的生存状态。

    1927年6月，时任黑龙江省长公署科长的何丕襄，其父在江苏老家病逝，他因路途遥远不能返家奔丧，在家书中以“棘人”（记者注：罪人）自称，反复表达自己“不能尽人子之礼”的痛苦心情。

    1930年4月，红军战士朱锡绍给祖母写信报喜，说自己“在廿二军一九二团一连当军需长”。在随后的一场反围剿战斗中，他壮烈牺牲，此信遂成绝笔。

    “乱世做人，简直不是人！”这是松沪会战后，离沪谋生的教师姚稚鲁逃难时在家书里所写的话。信寄出后不久，他就在忧愤交加中去世，家书记录了这位失去家园的难民悲凉流徙的最后轨迹……

    十年如一日地沉浸在这些家国故事里，张丁觉得自己身后是一个巨大的文化宝库。他有一个心愿，就是“家书申遗”。他说：“家书是与群众生活密切相关、世代相承的文化空间，有着相对固定的书写格式、礼仪称谓、寄递送达等操作规范，符合国家关于非物质文化遗产的定义。”

    张丁说，申遗工作需要相当的人力、物力，目前尚未正式启动，还需协调各方支持。

    而在5月13日举办的首届中国家书文化论坛上，中国人民大学常务副书记兼校博物馆馆长张建明表示：“中国人民大学将继续支持全国性的民间家书抢救活动，在保管、整理、出版和研究等方面加大投入。”

    多位专家在该论坛上发声。作家苏叔阳说：“孔子讲‘礼失求诸野’。今天我们到哪儿去寻找中华民族的礼仪？到家书中去，到群众中去。”《炎黄春秋》杂志社副总编辑徐庆全也认为，看看《傅雷家书》、《曾国藩家书》等就会明白，“没有家书，我们‘修身齐家’的东西就缺了传承的载体。家书是传承历史、传承中华优秀文化的载体”。

    来自承德的86岁老人张伶九也参加了论坛，他曾陆续向张丁捐献了自己从1952年以来的343封家信。老人激动地说：“我没有什么水平，就是希望中国的家书文化代代相传。”

    在捐献的过程中，很多捐献者和老张、小张结下了深厚的感情，张伶九老人就是其一。论坛当天，看到小张忙前忙后没能参与集体合影，张伶九很心疼。回到承德，老人专门给张丁打来电话：“听说现在有种技术，可以把没拍到的人也补到相片上……你想办法把小张补上吧，她劳苦功高。”

    但小张自己对“劳苦功高”的评价感到不好意思。只要能有更多的人关注家书，她就觉得值。老张则提出了一个宏伟目标，“将来要建一个独立的中国家书博物馆”，不能止步于一个展览。

    尽管当下手写家书的人近乎绝迹，但传统家书的温度，依然能吸引许多年轻人。在中国人民大学，这一展览引起了不少学生关注，记者甚至看到有男生和姑娘这样套近乎：“我带你去看个家书展览吧，特别有文化，你肯定喜欢。”

    一位学生在观展留言簿上的留言，让老张小张感到欣慰。“看完展览，我也想写一封家书。”