上一版
缩小
全文复制
上一篇
大概在上世纪70年代后期，我爸和同事去青海玩，我爷爷给他写了个条儿，把他托付给当地某机床厂厂长。厂长是爷爷的师弟，我爸一再强调，厂长腰里还挎着盒子炮，这是特定历史时期的记忆。故人之子来访，厂长十分激动，握住我爸的手，回顾当年的往事，亲切地说：“你爸当年可没少打我们。”
我出生的时候，爷爷已经去世了，关于他的故事，都是我爸告诉我的。他说，当时他略微有点尴尬，老爷子脾气不好，我爸从小也没少被家暴，但没想到我爷爷这个暴力男，年轻时就对自己的师弟们痛下拳脚。“你们不还手吗？”我爸惴惴不安地问。“打不过啊。”厂长很坦然。他非但不对这段往事痛心疾首，相反还十分回味，一副往事不可追的样子：“我们都服他，他对人公平。”
29岁的时候，我爷爷是一名学徒工，这么大岁数，才从学徒干起，其中一定有隐情。是的，更早的时候，我爷爷在当兵，可惜站错了队伍，跑到国民党军队里了。等东北解放之后，他就被送到学习班，反省改造，时年28岁。10个月后，他给放了出来，随后就进了工厂，重新开始自己的人生。
在当时那个年代，尤其在东北地区，机械制造就跟现在的IT一样，属于朝阳行业，但以小学四年级的文化基础，以接近而立之年的岁数跨入一个新的领域，这个难度，啧啧。
眼下纸媒的日子不好过，这也曾激起我改行的念头，比如学学编程，不过，以我的文科背景，从来没有学过高数，能学得懂这些吗？要是学艺不成，岂不浪费时间精力？还有，即便学会了，在年轻人云集的IT业界，会有公司请一个大叔级的初级程序员吗？
我爷爷比较狠的就是，他从来不因为这些问题瞻前顾后。很多人——包括我在内，太过爱惜自己，又极其敏感，担心身体吃不消，付出没有回报，还担心脆弱的心灵受到伤害。而我爷爷活得就比较钝感，都已经到这份儿上了，无路可退，就不要在意一些无足轻重的小事，他真正在乎的，就是把手头的事情做好，而在前进的道路上，要摆平的事情这么多，哪里有时间像小资青年一样感时伤怀。
比如，机械需要一些数学知识，既然不懂，那么就去夜校上课，垂头丧气不会解决问题。后来，我爷爷学到足够的数学知识，不但满足了工作需要，还经常辅导我爸学习。可惜在数学方面，我爸怎么教都不开窍，我爷爷又没耐心，劈头盖脸就是一顿暴揍。
遇到动手的问题，爷爷就向老师傅请教，刻苦钻研，不耻下问。就这样，他见山劈山, 遇水架桥，心无旁骛地成就自己。难能可贵的是，在接下来的年月里，他保持了终身学习的习惯，家里曾经有一柜子的机械书籍和图纸，纸张发黄发脆，那些都是我爷爷勇攀技术高峰的明证。不过我爸和我谁都不看，也看不懂，在家脉传承上，我们背叛了爷爷，连在墙上打眼儿都不会。
29岁那一年，我爷爷住在工厂的宿舍里，一间房十几个人，睡大通铺，舍友都是他的师弟。当时都这样，没有谁觉得条件不好。因为他最年长，理所当然做了舍长。又因为脾气不好，加上在旧式军队沾染的习气，导致他简单粗暴的管理方式。但正如前文所提，因为他为人处世非常公平，不会平白无故对人拳脚相加，所以很能服众。除此之外，他身上的江湖气息很重，特会笼络人心，比如，在发工资后，他一般也不锁起来，直接把钱塞到枕头底下，很阔气地宣布：“谁要用谁拿啊。”还真有人拿的。
对爷爷来说，29岁是化茧成蝶的一年，虽然出身旧军队，又是半路出家，但出色的技术水平使他很快在一帮工人中脱颖而出。一年之后，也就是30岁的时候，他就升为段长了，负责上百名工人的生产，比一个小厂都大，工资在当时也是顶级的。在他30岁的时候，还娶到了我奶奶，奶奶当时只有16岁，绝对的大叔配萝莉。在我看来，简直就是匪夷所思的事情。这前后一两年，应该是他人生最为华彩的部分了。
29岁，爷爷在命运发给他的牌上重新开局：甩开年龄，拼实力。
