我不是一个合格的室友

    那个夏天的中午，我和老爸坐大巴车从老家到学校，把寝室里我的东西全塞进袋子。收拾完，我们在寝室住了一晚，次日一大早就找了家快递，把9袋沉重的行李寄回老家。

    我的大学生活，就这样结束了。

    虽然距离匆忙的毕业不到一年，但我已经不太记得收拾行李的时候是不是有室友在场，他们说了什么。印象中，那天早上临走前好像D君正在床上躺着，睡眼惺忪地对我们说了句：再见。

    与许多高中毕业生一样，刚进大学，总期待有群关系特铁的室友兄弟。起初一两天，我们还真的在一起吃饭、上课、自习，每天回516谈天说地，还组队到别的寝室串门。

    改变发生在社团招新之后。那时，我加入了好多个社团，生活开始变得没有规律。最初的表现是，几乎每天忙各种活动，大多凌晨两三点才睡觉。桌子都是乱的，有些东西还散落在过道上。

    爱干净的D君一度和我打赌：如果我的桌子一个星期内是整洁的，他请我吃汉堡，否则我请他。

    我当即整理干净了。干净保持了5天，第六天的时候，突然hold不住了，整洁程度骤降。第七天晚上，我乖乖地买了3个汉堡。周围寝室的人也来看笑话。室友一边吃，一边怂恿我立下新的“军令状”。

    这只是空间上的凌乱，时间上，我们也慢慢缺少交集。大一入学的那个9月，社团承办了全省同类社团的交流会。每天早上7点我就出门了，一直在办公室待到晚上10点甚至更晚，回来后来不及和室友说话，又继续干活儿了。

    “整天看不到人影。”有一次，我听到比较敏感的B君喃喃自语。那是我连续两天待在办公室，回寝室时，已经快凌晨1点了。

    这一刻，我突然意识到，寝室之于我，似乎只是一个旅馆的存在。我拿它当工作完休息的地方、中学时代憧憬的一起打篮球、成为最铁的弟兄等，一样也没有实现。

    仅有的几个记忆片段里，A君是个喜欢玩游戏的人，每次回屋，他总在玩三国志或者说不出名的游戏；B君声音细腻，总是爱说在自习室看到了哪些帅哥；D君爱干净，最大的特点是，好长一段时间，每晚8点准时爬上床，披着一件豹纹睡袍唱《映山红》……

    他们都是很有意思的人，但，社团活动把我拉得离他们太远了。慢慢地，在社团里，甚至寝室外，我成为一个受欢迎的人。但在4人寝室里，如果我忘带钥匙了，绝对要考虑好久，才能决定给谁打电话比较合适。

    比如，大二的时候，我获得了一次出省实践半个月的机会，周围不少人都很羡慕。当我把这个好消息告诉室友时，得到的反馈却是一致的平淡：哦，走之前，把你阳台的那堆衣服洗了就好。

    意料之中吧。临走的前一天，我整晚没有睡觉，除了做一些准备，就是在黑暗中偷偷地把桌子收拾了。等6点天亮得差不多，我便把阳台的门关上，悄悄地洗衣服。洗到8点多，我看实在来不及了，于是咬了咬牙，出了寝室的门。在去火车站的路上，我鼓起勇气给A君或是D君——是的，我记不清是谁了——发了一条短信，大意是衣服洗了但还没晾干，能否帮忙，回去一定请他们吃汉堡云云。

    又是印象中，对方只回了一个字：“哦。”对此，我感谢了好久。

    其实，自始至终我们的关系都不紧张，因为我们并不是难相处的人。一个例证就是，有天周末，我难得无事，打开电脑玩起三国志，从傍晚5点玩到了第二天早上6点。A君天亮了上厕所，看到我居然通宵玩游戏，愣了好几秒钟。“靠，你玩游戏比我还不要命。”说完，他爬上床铺，然后丢下一句话：“玩完早点睡觉啊。”

    我承认，我不是一个合格的室友，没与人起什么冲突，但也没给人留下什么好印象。如今毕业了，有时候也会想，为什么寝室对于我来说只是旅馆？是我的神经比较大条，不注意别人的感受？是没有平衡好社团工作和生活？还是因为高考没考好，所以，想通过社团活动来丰富自己？如果再来一次，会不会和室友相处得好一点？

    时间一去不复返，他们会给我贴上什么标签呢？忙？不爱干净？和你不熟？只希望，那3位在大学“旅馆”里陪我最多的小伙伴，吐槽我的时候嘴下留情吧。