味蕾在路上

    我有个朋友，名号“肉丝”，模样很萝莉，可大块吃起肉、大口喝起酒来，却让人心生怖意。每次和她出门旅行，我俩的食量总能惹来旁人“侧目”，一堆美食一扫而空后，“肉丝”常会在我晃神的间隙，又冲进对街的食铺。

    于吃货们而言，旅行的终极意义在于揣着胃和味上路，把那些行走的情绪都化为食欲，好好用舌头饱览大好河山。每每回味起那些美食，都能听见自己咽口水的声音。

    刚去长沙那会儿，朋友给我推荐了“猪油饭”和“猪油粑粑”，我听来感觉满耳油腻，想当然地以为不会好吃。“有一次，我和我妹吃了八碗猪油饭，真是超好吃。”朋友虽然言语形容得干瘪，但看她那一脸垂涎样，我倒真想试试了。

    从长沙繁华的步行街一路走到湘江边的路口，沿途都是吃的，酒吧、甜品店、咖啡馆、大排档、小吃馆错落相依，随便跨过门，便是另一个风味。吃猪油饭的地方是一家老长沙菜馆，临着湘江，屋内几乎没什么装饰，最简单的木结构房子，配上矮凳、方桌，推门进去，只闻辛辣菜香和市井喧嚣。我们一行4个人，先点了6碗猪油饭，环顾四周，几乎每张桌上都摞着一堆空钵钵，那都是盛放猪油饭的容器。

    一小钵白米饭，不软也不硬，中间淋有油汁，拌匀之后，颗颗都染上了酱色，粒粒分明。趁热是吃猪油饭的真谛，米饭的热气融化了膏脂，将这些滑腻的汁水浸没在米香里。最终的战况是我们每人吃了两碗猪油饭，怕大半夜不利消化和体重不受控制，大家都止步于此。

    长沙真是个需要用味蕾去感知的城市，只有食得其辛辣，才能明了这方水土的真性情。我在长沙断断续续呆过几个月，吃遍了著名的马栏坡、坡子街、南门口等美食集中地，每每回忆起来，都是饥饿感。

    走到哪儿，吃到哪儿。我到武汉吃豆皮，到重庆吃火锅，去兰州吃拉面，去西安吃泡馍，在青岛吃海鲜，在滕州喝羊肉汤……独自走过那么多地方，当地美食给予了我最真实的感知——食物就是可品尝的乡愁，即便只是单纯的加一勺辣椒，那也是一种乡愁的佐料。一个人在外面，有些时候总会不禁神伤——想家，这时候来一盘家乡菜，真是靠味蕾了却了心事。

    因为工作缘故，我曾在宁夏西海固地区呆过一段不短的日子，那是我从江南初到西北的跨越，一时间啖肉饮酒豪气冲天，却独独想念香喷喷的白米饭。每日工作结束，我便和同事晃荡在晚上八九点才日落的大街上，寻觅着烧烤店。把那羊肉串夹在焦黄的烤馍里，撒上点辣子，对着夕阳，吃出点“大漠孤烟直”的意境。

    后来，我继续在宁夏村小支教，几乎天天吃土豆。有时候，实在忍不住了，我们这群志愿者便缠着学校隔壁的大叔，让他骑着摩托带着我们去镇上买酱牛肉。好几斤的牛肉放在塑料袋里，呼啦啦被我们用手抓着吃光，喝着当地的西夏啤酒，在操场上放肆张扬，一个酒嗝，吹散了那个在西北的夏天。

    大概因为有这段经历，我酷爱沙漠，后来在敦煌的鸣沙山露营烧烤，吃出来的还是对支教生活的眷念。这是食物给予人最鲜活的记忆，因为不论何时重温，彼时情境，都会和味觉一起重演。当然食物也会带来伤痛，比如那群志愿者，因为吃了一个学期的土豆，每每有人提起“土豆”，都会惶恐。可谁说这不是一种味蕾记忆呢？

    我和“肉丝”很认真地讨论过这个问题——“吃”在旅行中到底有多重要。她说，吃是把旅行嫁接到生活中的最好方式，吃是生活常态，吃好了，也就玩好了。“想起我们在瘦西湖旁吃到的椰丝蛋糕，我就觉得好幸福啊。”她能把所有的景点都物化为美食，若是以食物为路标，她断不会迷路，因为她的味蕾一直在路上。