一个人住没有说说那么简单

    亲爱的妈妈：

    今天是我26岁的生日，我想借这个机会比较正式地跟您说一声：我真的打算搬出去一个人住了。

    前几天，我本来想跟您谈这件事。当时，您正在厨房里削土豆。“你？”您隔着镜片瞥了我一眼，“你一个人吃什么？早上起得来吗？加班回家连口热的饭都吃不上。屋子里还不乱成猪圈，衣服堆成一堆不洗非得臭了！”您一项一项细数着我的依赖症，削土豆的手根本没停，轻松地把“一个人住”4个字逼退到墙角。

    我知道，您想告诉我，一个人住不是一句随随便便就能说出口的话，更重要的是能力。其实，我想跟您说，我会煮粥，煮方便面，楼下便利店有各种套餐售卖，我还可以学做饭。

    我知道这些在您眼中没有任何的说服力，但其实我并不是没有一个人生活过。

    我在外地上了4年大学。那时，您也担心我无法一个人生活，但要知道，一到周末就把脏衣服打包回家的那是本地同学，您的女儿可是蹲在厕所、双手浸在冷水里吭哧吭哧地一件一件地洗衣服啊。被罩和床单可以送到楼下的洗衣房，三块钱一桶，自备洗衣液。

    我知道怎么换被罩，针织类的衣服洗完应该平摊阴干，被子要定期晒，夏天到了铺凉席的时候要先好好擦一擦。很多生活能力是曾经旁观您学会的，还有一些，是我宿舍的小伙伴们，当然更主要的是她们前来帮忙打扫宿舍的父母教给我的。

    大学的时候我曾去一个陌生的南方城市实习了两个月。您知道，在家里我最怕的就是虫子，每次小虫出没我都会尖叫着等您来“杀生”。可是，实习生住的老公寓里，第一天就有一只白色的大蟑螂从地毯下面慢悠悠地爬出来。我当然吓得满屋子乱窜嗷嗷尖叫，但是问题还是要解决。最后，我用一个纸杯扣住它，慢慢移动到簸箕上，然后倒进马桶，冲水，一气呵成。

    我想告诉您的是，一个人住的能力，真的是可以培养出来的，您应该相信，您的女儿具备这样的智慧。您还记得吗，工作后单位曾经把我派到外省工作过一段时间，那时我就是一个人住——自己煮饭，自己收拾房间，自己生活。我自己熬的粥里还放了当地特产蕨麻，营养价值极高，而且那东西要先在清水里泡10分钟才能下锅，还是挺有技术含量的。冬至时也是我自己煮的速冻饺子，我当时还打电话问您饺子煮成什么样才算熟了。

    妈妈，我想告诉您，公司早已经把您的女儿调整为女汉子模式。在您看不见的地方，我一个人拎着箱子在陌生的小县城里寻找住处，一个人在宾馆里设计出行的路线，然后和黑车司机软磨硬泡砍下点儿包车的价格。也许一个人生活要面对的，远比一个人出差要复杂得多，但我相信这种能力也是可以通过时间慢慢习得的。

    亲爱的妈妈，一个人住没有说说那么简单，但如果总是不说，不去行动，就永远不会有这种能力。您现在已经不会担心我一个人出差在外，那么就当我这次要搬出去住，只是出了另一个小差吧。

    正在收拾行李的女儿

    另，如果您还没睡着，我想问一句，您把我的那件红色衬衫放在哪里了？