80多年起伏，云变宽

    下过雨的红泥路满是坑洼，记者数了一下，8分钟里，载着褚时健的白色小车拐了32个弯。

    很难想象，一对87岁、81岁的老夫妻，还频繁往返于这样的山路上。有的人在哀牢山里等了他一周，也无缘一面，被称为“云深不知处”。

    在见到他之前，记者知道他是全国“十大改革风云人物”、“烟草教父”、全国劳模、曾年创利税近200亿元，也因贪污罪被判无期徒刑，震惊全国。女儿在狱中去世，被他称为人生最谷底的时刻。而现在，他重新成为亿万富翁，人们带着敬重，用他的姓重新冠名35万株冰糖橙。

    见到他时，第一印象是他从“褚橙”的网络照片上“走”了下来。穿着简朴，不带宣传的意味。他每天的真实情况就是：一件松垮的旧圆领衫、浅灰色裤、一双运动鞋。只是实际的脸色，比网络照片上晒得更黝黑。

    这里也没有众人想象中的“豪华庄园”。一个两层砖楼的小院，褚老和老伴马静芬坐在果园工人中间，在矮桌上吃饭。虽然不缺荤菜，但褚老夹的最多的是土豆丝。他自己浇上点辣子、鸡汤，再夹一筷子。

    两年前的媒体报道中，他还能“几步迈上田埂”，而今，他扶着司机的背慢慢走到果树边，嗓音低沉喑哑：“把枝扶起来，我看看，挂果了没？”

    他关心的是田里的橙子，但很多人为了橙子以外的事，千方百计找他。

    记者待了一天，就目睹了多个来自不同省份想“求见”他的年轻人，目的五花八门。有想和他合作电商的、想求字的，还有想“留在果园里扫地”的。他正眼都不看，一板脸，不怒自威。但是到了一家果园农户门前，他摸着这家小姑娘的头，笑着直问：“几岁啦？上学没？”

    而在“褚橙”出名之前，很多人对他背过身去。

    他回忆，种橙的第一年，一过完春节，农户就走了大半，只剩三四成。“果园一天工资12元，不如在家干。我们只好去更远的村里，找更困难的农户来种。”但现在，每有一家农户因故退出褚橙基地，就有20~30家农户排队要来。每家的月收入能到3000多元。

    即使他把橙子种好了，市场也曾毫不买账。“一开始，得求人买果子。我老伴去杭州参加展会，带了两吨果子，多少人路过，都不买一个。但是终于有人吃了一个，第二天就带了卡车来，把果子全买下了。”

    也有人在困境中伸手帮助，借给他启动资金。“我的朋友是凭我自己的人格相处来的。我跟朋友说了，万一搞不好，我赔不起。朋友说不怕你借，也不用赔，别有压力。但我有压力，算了要八九年才能还完，最后是3年还完的。”

    他不是没遇到困苦，而是用认真打败它们。

    现在种橙的新平县，也是他摘了“右派”帽子后，当榨糖厂厂长的故地。“当时这里一年亏七八万元，厂长走马灯似的换人，让县财政很头疼。但是我混不来日子。”他发现“炼一斤糖，要烧5斤4两煤”，他来之后，能耗降到了8两煤。“要找得出原因，还要有责任心。有的人觉得亏不亏都是国家的钱。如果大家抱这态度，做事就不成。”

    他说，他想告诉年轻人：“事情不断在变，要做有心人。”

    研究果园有机肥的青年技术员李师傅说，褚老平时从不发火，除非你没完成他说了多次的技术问题。“他会亲手捏起鸡粪，看看有多少水分。”在园子里的年轻人眼里，他是认真的“褚爷爷”。

    褚老向记者说起，6月27日夜，一个30多岁的山西人守在他家门口，说“只要见你一面”。老人说“今天很累，不见了”，年轻人一直不走，“说着说着就跪下了”。

    但接下来那个年轻人的话，让褚老没想到：“他说他已经打定主意自杀，但看了关于我的事，看我那么大年龄还在拼搏。说他想通了，自己这么年轻，遇到点困难不应该要自杀，说完就走了。”

    如今，这对老夫妇的言行，不时让旁观者感到，他们还年轻。

    褚老会很自然地谈到“30年后”。老伴马静芬在小院里放着百余个塑料花盆，记者到访时，看到里面都是新种的小菊苗。雨过后，山中暮色袭来。褚老和老伴、作业长、技术员们，坐在褚橙基地的门口闲话。放眼望去，近处是果园，褚橙还是青的。

    远处就是云雾缭绕的哀牢山脉。褚老抬起头，对跟随他十来年的老作业长说：“看，云变宽了。”

    当时，四周只有鸟叫虫鸣。经过那么多人生起伏，他还是可以看云了。