为了一千种可能性活下去

    上个月我在瑞典采访，遇到了一件有趣的事。一家游戏公司的人事主管在介绍他们多么在意员工私人生活、绝不加班的时候，突然扭过头来，冲着我——采访团里唯一的中国记者——说，“每次新招聘来的中国员工都会问我，加班床在哪里？我总得劝他们，不要加班，现在该回家睡觉了。”

    这听上去特像瑞典人会说的话。在斯德哥尔摩，你在周末晚上7点找不到一点乐趣，因为满大街店铺都关门休业了。而到了早上10点，你还能看到有人在森林里悠闲地跑步，连出租车司机都会自豪地宣布：“因为社会福利好，生活很惬意，我从来不为明天发愁。”

    不过，整件事情最有趣的地方是，这不是真的。在人事主管走了之后，我问了好几个中国雇员，你们真想睡在公司熬夜加班吗？他们无奈地说，这只是刻板印象，没有人提出这样的要求。

    这个有趣的细节让我更加清楚感受到异国人对中国的想象。在这个多国记者采访团出发的第一天，有人好半天都不跟我说话。后来渐渐熟了他才告诉我：“从逻辑上来讲，我是抵触中国人的，但是我现在发现跟你聊天好像也没那么讨厌，甚至还挺有意思。”

    整个旅行的路上，我都在收集人们对中国的印象——这里的人爱加班，他们会拼上所有，夺得一个商业成功，不惜牺牲家庭、爱情甚至健康；他们钱包鼓鼓，可以买下所有他们想买的东西，但是他们的商业逻辑很诡异，影响他们生意好坏的似乎又不是生意本身……

    仔细想想，这好像并不是一幅招人喜欢的画面。在每一份介绍册上，瑞典都在强调自己的国家在“创造”和“设计”上的传统，这种传统也体现在了游戏产业。那我们呢？

    在赶去采访的火车上，我问其他国家的同行：你们玩过中国创造的游戏吗？他们反问我：有哪些游戏是中国创造的？

    除了新加坡记者在小时候去香港旅游时，玩过一个没记住名字的“功夫游戏”，再没有一个人说得出一个源自中国、享誉世界的好游戏。这些来自不同国家的年轻人能够为了同一个游戏——美国暴雪公司的《炉石传说》——兴奋地击掌，聊得热火朝天，但是却记不住任何一个中国的游戏。而事实上，在世界游戏的版图上，中国人并不缺席。

    比如，在瑞典当地游戏公司办公室里，摆满了腾讯送的企鹅玩偶，楼梯上有，窗台上有，低下头一看，鼠标垫上还有。终于在研发小组的旁边看到了极富北欧海盗特色的彩色战旗，我兴奋地跑过去，热情的程序员指着旗帜上的企鹅标志说：“中国人送的！”

    从更广范围上看，中国占领的市场更加庞大。我们去参加Dreamhack（世界最大规模的电子竞技线下聚会）几乎所有的年轻人都在为游戏《英雄联盟》疯狂，为它尖叫，参加它的COSPLAY（角色扮演），但仔细查看一下数据，制作《英雄联盟》的Riot Games公司于2011年成为腾讯子公司，近93%的股份由腾讯持有。

    我开始感到困惑：我们几乎占领了世界，可是为什么我一点也高兴不起来呢？感觉我们赢了市场，可输了面子，大家说起我们就一个印象——买下全世界。

    我郁郁寡欢地参加晚宴，碰上了瑞典电子竞技协会的发言人丹尼尔·纳斯曼。曾住在中国几年的纳斯曼一边拿着刀叉切着牛排，一边念叨着对上海灌汤包的怀念。他说：“在我抵达中国之前，我对那里一无所知，充满了恐惧；但是当我从中国回来，我对那里的现在及未来，充满了信心。”

    在他出发去中国之前，他翻阅了大量论文和书籍，想多了解一点中国，可五花八门的结论看得他云里雾里，不知所措。等他到了中国，他一下子释怀了——因为，根本没有人能看得懂。

    “我去了中国的许多个地方，从城市到乡村，那里的人们过着完全不同的生活，说着完全不同的方言，吃着完全不同的食物，没有任何人能够为这个复杂而迷人的群体做归纳，下结论。在这里，一千个人就有一千种面目，一千种生活，一千种可能性。”纳斯曼说，“你的世界有无数种可能性，这是它最迷人的地方，你应该为此高兴才对。”

    回来的路上，我一直在琢磨这句话，以至于又在酒店的走廊里迷了路。这个以设计闻名的国家把酒店房间也设计得如迷宫一般。在三岔路口，墙上的涂鸦画还在幽默地给予迷路者鼓励：“不要放弃！你的眼前还有3种可能性！为了这3种可能性，活下去！”

    我也一下子释怀了，高兴地拖着箱子往前跑。虽然还是有可能继续在迷宫里绕远、撞墙、走弯路，但是那又有什么关系，只要还在向前走，我们就会有1000种可能性。